走过中年

不止昨晚，一连多个夜晚，半夜一两点，或三四点总要醒来，有时迷迷糊糊睡着但又梦不断，有时候干脆到天明没睡意，痛苦至极。

我记得有一晚整宿没睡。去看过医生喝点中药，拿过两盒脑心舒，应该是有作用的吧。那段时间睡眠还好。

近来好像又不行了，白天眼睛总是疲倦。或许有的人为了怎么减肥而发愁，可我一旦吃睡不好，身体会很快消瘦下去。年轻时就爱丢三拉四的性格，中年的记忆力减退更是忘东拉西。

我记得父亲在五十多岁时就查出小脑萎缩了。行动迟缓，做什么都慢腾腾的，血脂粘稠不爱喝水。五十五岁时父亲住过一次大医院，在石家庄二院，就是脑梗导致的行动不便。

那时我儿子还小我在上班，但是母亲还是给我打了电话，我请了假风尘仆仆赶往省城。在市里坐公交的路上还被小偷割包包，幸好也没带钱，就一个手机还好没有被偷。那时的小偷很猖狂，根本没有察觉，到了医院才发现的。

那是我人生中第一次去往大的医院，几天的陪床有母亲，我，还有弟弟，而且父亲也无大碍，就是输液等恢复。那时总是会注意到父亲临床的一个很帅气，血气方刚的年轻男子。不能动弹甚至连呼吸都借助于器械，几个人轮流着摁，类似换气，也不懂，听别人说是肌肉萎缩。有一个女孩子大概是女朋友吧，所有的人都很平静，看不到什么伤春悲秋的。后来我再去，母亲说回老家县城医院了。

所以正真的伤痛都是说不出口的。当疾病来袭除了面对还能怎么。

那一次父亲恢复的不错，虽没有什么后遗症，但小脑萎缩就是老年痴呆有了明显的症状。反应慢，行动迟缓，不爱说话。父亲当了一辈子村里的干部，也是个有胸怀，有才华的人，临了在六十岁时脑梗复发，彻底说不出话，不能走路。后来在母亲和弟弟长达一年的尽心服侍，锻炼之下能勉强走路了，然而命运还是没有放过父亲，六十一岁时的那个冬月，心脏病突发去世。那是一个大雪纷飞的季节，天空刚下过雪，白雪皑皑，父亲没有来的及跟我们最后告别，匆匆离世。

年仅六十一岁。

岁月匆匆眨眼之间我们已到了父母的那个年纪，甚觉自己还年轻，可岁月不饶人啊！有些事情有时候就是怎么想都想不起。比如看过的书，就在今天，在微信读书翻到一本书《芙蓉镇》，看了开头勾起曾经听过的一本书想读一下，就是记不起书名，作者甚至书中的人物名字。只是对书的内容有大概的记忆。

后来就使劲想，最终跌破记忆终想起了那两个至关重要的名字《文城》，作者余华。还记得还看过一个短篇的也是什么城，在余华作品库里寻不到，我知道是记错了。后来想起沈存文这个名字搜了一下作品《边城》就出来了。

不光忘记还会混淆。

想起三毛说过的一段话。她说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。

可我呢读书不多，念书不多，唯有一丁点对文字的热爱，在这个懒散的中年似乎也要痴呆。