想起

1

在这个地表温度40多摄氏度的日子，我居然会想到那年秋天的傍晚，骑着自行车下班回家，顶着风，风刺着脸颊，天是暗黑的，路灯还没有亮起，这样的傍晚，在回家的路口处，有一个人翘首等着我的归来，一如这几天的温度般的炽热。

2

现在这里的超市里已经有绿色的青柠售卖了，以前只有黄色的柠檬。我收到过的礼物里有一样印象很深：黄色柠檬和太古方糖。那时候这里还没有柠檬售卖，也不知道怎么吃，但是人家就是送了我这个，我翻肠刮肚地想，也不知道为什么要送这个。说是柠檬切片泡水喝会酸，可以放块方糖，这样好喝了。可是......我为什么要喝这样的水呢。这是至今还没有给我解释过的礼物。

3

我购买过优衣库的雨伞，收起来轻便小巧。以前我想给一个人买一把伞，可以放在包里的，这样突然下雨的时候，就不会淋湿了。走遍县城居然买不到，于是我居然托上海的同学购买了一把寄过来，很结实的短柄伞，格子的，很绅士的样子，可惜收到后还是不能放进那人的包里。我记住的是当时的心情，心疼一个人的感觉，很好。

4

每每想要躲避一些事情的时候，我的脑海会浮现儿童时期寄养在外婆家的时候看到的月色。是个月夜，田地陇边种着的是一棵桃树，满树的桃花，外婆放我在树下，她自己把地锄整齐，就是在皎洁的月光下，柔和的桃花，还有外婆白底蓝条纹的包头巾，黑色的围裙。我是在多年以后突然忆起的，当时外婆还没过世，夸我记得真牢。我想呆在那时那里一辈子。

5

有个人曾经跟我描述过这样的情景：周末他去阿姨家吃饭，手上捧了一束百合，用纸包了，走在一条桥上，天边晚霞正当。很温暖。当年还没有暖男这个词，只是觉得这一切都很温暖。