2000年初，天涯“煮酒说史”板块中“草根说史”的热贴，带出了草根作者写通俗史的出版热。先驱者是赫连勃勃大王和潇水。大王的《华丽血时代》，潇水写春秋战国的“青铜时代”系列，当时影响力很大。掀起高潮的当然是2006年上市第一本的《明朝那些事儿》，《明朝》大火后，“草根说史”真正成了一个出版热点。
当年几乎所有的历史编辑都会盯着天涯找稿子。那几年这个类别的出品数量惊人（我没有具体统计过，那时我还没毕业，每周都会逛书店，满满当当一架子都是这类书）。
之后像曹升写的李斯与秦帝国、雾满拦江（他也写过清史，没有完成，不过我印象中是这个类别最畅销的）写的王阳明、王觉仁写的唐史、高天流云写的宋史、贾志刚的说春秋，是其中的代表作者，但是离当年明月已经距离很远。这些作者基本上都是出身天涯。而这些销量过十万，比较成功的案例背后，是数以百计的平庸作品，可以说从销量到内容都是平庸的，几乎没有产生影响力。
即使读客早期，品效全行业第一，签了十几本草根作者吧，只有两本算是做成了，曹升的《流血的仕途》和王觉仁的《血腥的盛唐》，其他的都没卖好。那个时候也是读客包装和营销效率最高的时期。真正大火的，是2014年的度阴山。度阴山的历史人物传记可以说是草根说史热的绝响，销量上再现了《明朝》的百万神话（当然仍是距离不小）。即便如此，这两年他的几本传记销量也在明显下滑。
我想说的是，为什么当年“草根说史”那么热，但成功的案例不多，能经过时间考验成为经典的，更是极少数。
一个原因很自然，市场饱和了，新鲜感没了，话题效应没了，于是热度过去了。当年这股热潮还或多或少还受了百家讲坛的影响。这个强势媒体给通俗历史这个类别带来了话题，虽然直接带火的是学者或专业人士写通俗。另外再讲。
另一个原因，就是直接和内容有关。
市面上卖过五万册的通俗历史文本，当时我们都会通读一遍。这是同类畅销品阅读体验的判断训练。我当时得出了进一步的观点，也是和同事研究和讨论后产生的，可以拿出来分享。
就是在“通俗历史”（针对于非专业读者的历史读物）这个类别里，有畅销潜力的作品，至少需要具备两个条件中的一个。说来也很简单。一个就是读起来具有像小说一样的阅读快感；另一个，就是要有洞见。
但是太多作者用一种轻佻的调侃态度，复述一遍史料或二手研究资料，当成“趣味历史”和“轻松说史”，大多数甚至没有对自己写的这段历史真正理解。用我们的话说，是“被当年明月带到沟里去了”。当年我们每天都会审阅十来份这样的投稿，每天都会看到大量的天涯帖子，甚至是已经出版的样书，属于这类“被当年明月带到沟里去了”。就是拿比较浅薄的历史认识当作“有趣”。
将近八成到九成的草根说史作品，都要叙事中用上一些竭力表现有趣的评论文字，却少有深刻的思考。也没有几个能像当年明月那样戳到读者的点上。现在就算按照当年明月的风格，写出和《明朝》一样高质量的文本，也已经很难复制《明朝》的成功。因为读者看过了。
为什么当年明月之后，连一部接近《明朝那些事儿》的作品也没有呢？我们认为，实际上，很多读者是把《明朝》当作小说来读的。我记得当年磨铁的腰封文案，就是“像小说一样的历史书”。之后只有度阴山的作品，他笔下的人物，情节性、节奏感，素材的剪裁，略微具备了小说的阅读感觉。说白了，就是小说家的叙事能力。
这是很高的门槛，我前两个月跟武王（我的经纪人）聊天时，谈起刘勃一开始写小说，我说，“我觉得刘勃能写得好看，很大程度上也是因为他有写小说的叙事能力和材料组织能力打底。”
真正有小说感的历史佳作寥寥。大量的是比较会说故事的作品。除了上述当年明月和度阴山外，我现在想到的就是经典的《万历十五年》。
说到《万历十五年》，自然就要提及另一个标准：对历史的洞见。《万历》是两者兼备，所以能经受时间的考验。我认为这部作品的生命会超过《明朝那些事儿》。
怎么算对历史有洞见呢？许多草根作者似乎也提出了很多“新见”，但只是暴露了他们的粗浅。没有真正理解自己所写的这段历史的作者是不可能有“洞见”的。实际上，就这一标准而言，学者或专业研究者写的作品比较占优。洞见是要以资料占有量为前提的，需要尽可能穷尽一手史料，大量阅读后人的解读分析作品，了解所有的权威和流行观点。你得在这个基础上得出“洞见”，看到别人没看到或忽略的东西。
百家讲坛的作品不提（其实“百家”作品有洞见的也不多，印象中王立群不错），黄仁宇之外，有洞见的，是李开元写的秦汉，杜君立写的《历史的细节》，谭伯牛的《战天京》，现在刘勃新写的作品，像张鸣的近代史，其实就是把大家看不到的史料重新梳理出来，会说故事。
那么非专业作者在历史“洞见”上有没有机会呢？有的。他们如果能够真的能够阅读尽可能多的一手二手资料，建立起自己对所要解读的历史全面深入的了解后。
非专业作者会有一个优势：对历史“同情的理解”，对历史人物的共情心。就是设身处地地把自己放在当时的历史环境中，代入其中的历史人物，根据当时的情势，作出自己的判断。其中需要对人性和政治有足够的洞察力。
受过专业训练的学者型的作者在这一方面其实是有短板的，很多人钻在资料里，几乎没有分析能力，或者分析起来是冷冰冰的，僵化的，感觉不到政治环境、真实情势、人物处境的，我认为这种作品不会有新见，更别说洞见。
现在的历史读者越来越需要的是干货。就是我前面说的，基于大量资料和合理分析建立起的扎实历史感。如果作者希望在近年寻求出版，首先要想想准备写多少本？读者最想看的是什么？史料浩如烟海，二手资料甚至更多。作者该如何入手、展开？
讲了这么多，你应该也清楚自己稿子中的问题了，别怕改，尤其是写法上的修改。下面再讲讲几点建议。
第一，我觉得写专题史，事件史，绝大部分历史读者是相当模糊的。但对于历史中具体的人物，许多人是感兴趣的。他是个什么样的人，他的部族是如何由弱转强的，又如何统一，如何博弈。就是将作者翻检研究过的大量的早期史料，专注于一个人，一个历史事件，或者一个历史问题，把一个人、一件事、一种错综复杂的关系讲清楚。从一个全新的角度，或一种新鲜的分析方式，或提出了一个新的问题。这样的专题史，学界可能有研究积累，但是没有通俗作品。
近年这样的佳作很多，如《汴京之围》《天国之秋》《中央帝国的财政密码》等。我觉得现在的历史阅读在升级，这与整个社会的读者群在细分有关（所以超级畅销书越来越难再现），也受了甲骨文、后浪、中信、读库等推动，大家对比较偏冷的历史事件或时段，越来越有兴趣，历史阅读市场越来越细分，越来越精细化。这个关键是选题。
作者有专业功底，大量翻阅史料，有分析能力，即便写不出新东西，至少可以把这个事件写清楚。我觉得比写水分很多的通史好得多。读者读通史，越来越倾向于阅读经典或知名作者作品，草根通史的认同度在降低。
第二，如果作者还是兴趣在通史写作，而且近年寻求出版，我建议大量删，快速推进史事，不要加入太多引文（只留重要的、精彩的、有说服力的），不要做太多的史料考辨，讲清楚就行。我之前责编过一部《晚清最后十八年》，作者就写了四本，超过一百万字。我觉得可以参考李亚平的《帝国政界往事》。还有《宋朝进行时》就是这种写法，它在这个类别中绝不算是标杆品，但文字顺畅，推进节奏快，行文比较轻松，在阅读许多小故事中，快速地掌握宋史三百年左右的发展脉络，并从中得到一些所谓经验。能够提供这些价值，就比很多出版物强了。我认为这也可以算是有出版意义。
第三，如果作者愿意把这作品放一放，积累几年再回头重写这部作品，我相信文本会提升几个档次。毕竟作者那么年轻，而历史作品是需要积累的，这个行当，我不太相信成名须趁早。
作者介绍：
宇文歡，资深出版编辑。编过学术大作，做过畅销小说。王阳明信徒，所以不能假装听不见自己内心的声音。自大学至今，痴迷于边疆史地与游牧民族史，遍翻馆藏北方各族源流事迹中的中外史料。或击节叹赏、或悲怆慷慨，常常情不能抑。身在魔都，心系天山。
其作品《丝绸之路密码》（暂定名）已由行距文化代理。
欲了解作者及作品详细内容资料，请联系作者经纪人武新华 wuxinhua@hangju-pub.com
网友评论