——为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作品不书写关于切尔诺贝利的事？他们 描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论和书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。所以怎样比较好？记得还是遗忘？
——我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？
白俄罗斯没有核电厂。
一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉。
二战让白俄罗斯失去619座村庄，而核灾让该国失去485座村庄，其中70座永远埋在了地下。今天，每5个白俄罗斯人就有1个生活在污染区，受害最深的地方，死亡率比出生率高了百分之二十。
在灾难开始的时候，苏联政府隐瞒了真相。一周后，切尔诺贝利成了世界问题，世界才公开。然而，他们说：“火已经灭了，一切都在掌控之中。”他们拒绝物理学家的建议，民众在辐射云下却毫无保护措施；他们征派了50余万清理人，让苏联的国旗插上了反应炉，鼓吹他们的英雄主义，然而有五分之一的人英年早逝，余下的也受辐射病困扰。
消防员的妻子见证了丈夫在救火后的十四天死去，她腹中的胎儿因为辐射在生下后没有活过四小时。
切尔诺贝利的“被爆者”们，生活中也应有契诃夫和托尔斯泰。
然而不断有人居住在切尔诺贝利。他们事吉尔吉斯斯坦人，是车臣人，但他们说自己是切尔诺贝利人。这里有食物、有阳光，没有战乱，人们和平相处。辐射是什么，看得见吗？
所以人们为什么要记得？为了确定真相，还是为了公平？所以他们释放自己，然后遗忘？是不是他们明白自己成了重大事件的一部分？或者他们想把自己隐藏在过去里？
网友评论