什么是好小说？仅仅故事情节曲折？充满悬念幽默？
虽然读过一定量的短篇中长篇小说，但究竟什么是好小说，只有模糊的看法。最近读了莫言的演讲稿《作家和他的创造》后，基本有了较为清晰的概念。
莫言说，好作品具有三个条件：一是语言的开创性与独特性，如蒲松龄的《聊斋志异》，用典雅、优美的文言讲述鬼怪狐狸的故事；二是故事的独创性与多意性，如托尔斯泰的《战争与和平》，既是真正的历史小说，也是真正的战争小说，从人出发的小说，真实地反映历史；三是思想的不确定性，如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，正如鲁迅所说，作者既是伟大的审判者，又是伟大的犯人，小说探讨了人类灵魂的复杂性。
总之，小说的创造性在于语言、故事和思想三个方面。前两者我颇为赞同，也易于理解。但关于思想的不确定，我刚开始有些困惑，以前看过的小说中，正反人物泾渭分明，主题鲜明，要么批判现实主义，要么反抗封建社会的腐朽思想等。经过仔细琢磨后，渐渐明白，好的小说只是作者从造物主的角度，通过独特的故事呈现普遍的社会现象，引发人们自己去思考，自己去鉴别，孰是孰非，或者根本没有谁对谁错。作者隐身在幕后，没有表明立场，没有发表自己的观点。如《红楼梦》，有人说曹雪芹在批判封建制度，也有人认为，这是作者留恋以前的富贵。所以，思想的不确定性，也是评判好小说的一个方面。
为什么写作？这是莫言在演讲中提到的第一个话题。
莫言说，好作家的创作态度是作为老百姓的写作，写原生性的、自发性的东西。也就是说，写自己切肤之痛的生活，受到内心驱使的、触动灵魂的大悲大爱。小说中，个人的痛苦恰好与广大社会的痛苦一致，作品就有了时代意义。我想，这就是个人的切口，如冰山一角，反映了水下广阔的社会。
写小说，不是为了评奖赚钱，不是为了博取流量，而是一种艺术的创造，是一种来自内心的召唤。写作需要一颗平常心，不要自以为是高人一等的“精神贵族”。
《用耳朵阅读》收集了莫言在各地的演讲稿，讲述他的写作思路和成长，也表达了自己的写作初衷。从《作家和他的创造》中，我初步了解好小说的基本要素和写作的立足点，帮助我鉴别欣赏层出不穷的现代小说，也提醒我不要忘记留存生活轨迹的目的。
网友评论