——悲伤时就垂下手，抬起头，去未来啊，那里会有一个奔跑的梦，渲染了此刻深陷的黑白。焦虑时就低下头，看看脚下啊，没有那么多的变换与不安，没有关于命运的猜测，能做的，只有这一步，能看到的，只有下一步。而剩下的就放心交给时光安排，那些你以为能左右这一生的凄惶，总是在一个不小心的刹那，就成了上一秒的故事。
印象中的腊八常常下雪，至少也是个阴天，应该是只有这样的一天才衬的上腊八粥起锅时腾上屋檐的热蒸汽，若是突然掺合进来一缕冬日的暖阳，怕是会坏了着应景的气氛。该是很多很多年没有过“腊八”的概念了，小时候在奶奶身边时，每每过了腊八就要开始“忙年”，从这一天起，一直到腊月三十，屋里屋外都是忙碌而凌乱的，陆陆续续开始的蒸枣花馍，炖大锅的五花肉，炸丸子，炸麻叶，小院的炊烟从日出萦绕到日落，便是关于舌尖上的童年最遥远最真切的记忆。
所以我还记得腊八。
腊八过后，奶奶就不能总是带着我玩了，我便搬了小板凳坐在院儿里的梨树下，拿着一根小棍去戳雪水和成的泥坑，一戳一个泡泡，一戳一个泡泡。奶奶说，不能玩尿泥弄脏衣服，不能摸鸟窝，不能到田埝上去摘酸枣吃，因为我还太小。
可是这么坐着好无聊啊，长大了就可以去了吗？我靠在树干上仰起头看着那棵好高好高的梨树，可就算是尽力伸长脖子，还是看不到那最高的几棵树梢。
等我长大了，等我二十岁了，等我像叔叔那么大的时候，我要自己爬到树上去摘梨吃，吃好多好多，还要把叔叔够不到的最高的梢上的梨也摘下来，给爷爷吃，给奶奶吃，爷爷奶奶吃着我摘下的梨，直夸我长大了。
可是我什么时候才是二十岁呢？手指头不够数真是令人沮丧。十岁对我来说已经是一个了不得的年龄，邻居家的木犊哥哥十岁了，他可以一个人走过长满了枣刺的蜿蜒山路，一直走到那块耸立在路边的巨石那里。
在那些常常坐在梨树下的时日里，还不知道法律规定18岁是成年年龄的说法， 在我仰起头能看到的世界，“走到山路尽头的巨石那里”是一场令人期待的成人礼，那是只有十岁孩子才被允许做的事情。而爬上梨树梢头则是更为遥远的另一场，与其说是企盼，倒不如说是渺茫，来自我歪着脑袋猜也猜不透的二十岁。
时光啊，你躲躲藏藏，像是口袋里一眨眼就没有的奶糖，像是我小脑瓜里装不下的空想。
“二十岁？就是下一次梨树花开的时候嘛？”
“下一次梨树开花的时候啊，你就四岁了。”
四岁？四岁又是什么时候？突然有了一种被架空在时间里的恐惧，我三岁了，四岁在哪？四岁是什么？是不是吃了硬硬的糖就是四岁了？那我不吃奶糖了。
“今天是腊八。”爷爷看着报纸提醒时，妹妹正靠在我身上看熊出没。
“过了今天就开始准备忙年了啊。”爷爷放下报纸轻啜一口茶
关于忙年的记忆已经不甚清晰，那时的我也大概是妹妹现在这么大，大多数记忆能力来自舌尖，依稀还能想起捧在手心里舍不得咬一小口的枣花馍，还有奶奶捞出炸好的红薯丸子时，小院里的冬天由此变的香甜软糯。
今年，我二十二岁，二十岁已经在一年四次的站台与汽笛声中与我擦身而过，还来不及品味，就别过脸去，似是怨我吧。而我也再没等来童年期待的那次“爬上梨树”的成人礼。
有时不禁想问，“然后呢？”
那个年纪里既恐惧又期待的时光流转与年岁更迭，终于可以坦然面对，与二十岁无关，只是因为习惯了匆匆。
二十小时的行程是一段奇异的经历，窗外只有空间，低头只有时间。当火车开过田野，开过我匆匆的道别，道别的窗外，或许有同样的一个关于长大的故事。
温暖浓烈的炊烟，春秋荏苒的麦田，梨花雨的时节里被青苔摔倒，哭的梨花带雨的孩子，夕照的火点燃的阳坡，那在时间里舞动的光影恍如隔世，在一年年的关于二十岁的期待里悄然远去，无声而迅疾，似一场绝不回头的私奔。
“二十岁？就是下次梨树花开的时候嘛？”
“是啊，等梨树再开花的时候，楠楠就会长得高高的，像二十岁那么高。”
网友评论