娘

               

娘

   

    娘明显地耳背了。

    吃饭的时候，娘总想跟我说说话。就靠说话挣钱吃饭的我，回到家，基本上不想再多说话了。

      我就听，敷衍地听。

      但有时候，还得说。

      不知从这个月的哪天起，突然就感觉，娘的听力大不如前。

    “剪刀呢，娘？”

    “我没拿呀。杀鸡用的是王芳家的刀，咱家的一点也不快了，得磨了。”

    “我说的是剪刀。您剪青菜根还用来，您放哪去了？”

      “就放厨房了，我没用，不快。”

        我提高了音量。剪刀，我说的是剪刀。

        声音大得都震得我自己的耳朵疼，但娘，还是跟我说菜刀。我放弃了寻找。

    直等到吃饭，我再次跟娘说，剪刀，咱家的剪刀您放哪里了？

      “噢，你说的剪刀，在菜地里插着呢，都是泥，我还没洗来。”

      娘明显地丢了听觉。

      上个月，娘从外面回来，说，有个人问她可有九十岁了。“我有这么老吗？”娘不开心地说。我还暗笑，哈，八十七和九十，有多大的差距吗？

      一直以为，娘，长的只是岁数。

      剪刀事件之后，终于明白，娘，是真的老了。

    娘走路很慢了。拄着她的小桃木杖，也要扶着楼梯慢慢地出门，尽管，楼梯也只有两个阶梯。

    娘眼珠儿昏黄了。眼睛越来越小，眼角都缩在了一起，整个地黯淡无光。

    娘腰背弯了。世博会那年晒玉米伤了腰，从此落下了病根。

    娘的厚衣服添加得越来越早了。别人的夏是娘的春，别人的秋是娘的冬了。

  娘仅剩一颗牙，还晃悠悠地不舍离去。吃苹果也要用勺子挖，一点点地挖。

    饭菜一口都不能凉，温热都不行。沾一点凉就咳嗽了。

    ……

    岁月的的确确跟娘较上劲了。

    纺线，织布，染布，裁衣，缝缝补补。娘，针线活的精巧，在王楼村仅次于纳新的奶奶（她是富贵人家的女儿和儿媳）。地里的农活更不用说。单单是走路，我的两个嫂嫂都得连走带跑地才跟得上她。

    “要是搁以前……”娘的话，常以此开头。

      碗筷时常不能及时刷，娘就想伸手。我要她放着，我自己啥时候想刷再刷，但娘一心要干。

    仿佛，不干点什么不好白吃女儿的饭。

    “娘！”开了门锁，放下钥匙，换上拖鞋，这一声喊伴着节奏。

      “噢……”如果娘在屋里，就总是这一声。

      下午跑步回来，仍然这么叫着。娘坐在床上，仍然这么答着，仍然在翻她的那本小学生的图画书。那是姐姐给她带来的。

      我不在家的时光，娘从院子里回来，就这么坐在床上等着。

  “为什么不开灯？”

    “能看着。”

娘

    儿子和外甥女有时候也跟我们学，叫“俺娘

”。我听着，总觉得，比叫“妈妈”更亲近。

    “娘！”

    一声“娘”叫着，就仍觉得自己还是十岁八岁的那个扎着冲天辫的黄毛丫头。