小时候，我家老屋旁边有一棵橡栗树，很高很大，我总想知道它到底有多少岁了？
问母亲，母亲摇头，叫问奶奶去。
问奶奶，奶奶瘪着嘴笑了，说她也不知道。她嫁过来的时候，这棵橡树好象就有这般大了。
那棵橡树就在门前，朝东，小水塘边。有一抱粗，开枝散叶的。
春天，它发一树新叶，阳光下，油绿的晃眼。开出的花，一串串，一条条，柔软的，青黄色的，象极了毛毛虫。
等到槐花开得一片白时，我小表姐就和一大群大姑娘小媳妇从大庄子过来了。她们穿过长长的八斗田埂，穿着小碎花褂，挎着竹篮子，甩着大辫子，有说有笑地在我家屋后的槐树林里采摘槐花。
累了，就坐在橡树下休息。
这时候，我们就从地上捡起一条橡树花，冷不防丢进她们的衣领里。那橡树花就从颈脖处，一路往下滑，把她们吓得又叫又跳。
以为是虫子，摸出来一看，却是橡树花，哭笑不得。有小媳妇张口就骂：这个小烂爪子的！
橡树下面有个小水塘，水塘里的水是活水，从上游流进，下游流出。所以一年四季，水塘里水都很清澈，很干净。
在夏天的早上，大庄子里的女人们都喜欢来这里洗衣洗菜。她们穿着花花绿绿的衣裳，就蹲在我家门前的水塘边，边洗边说闲话，笑语声声，棒槌啪啪。
这时候的橡树，枝叶繁茂，亭亭如盖，正好为她们撒下一片浓荫，象一把大伞。
有时候，天忽降一场暴风雨，这时候的橡树下最热闹，在田里干活的人们纷纷跑到橡树下躲雨，有大姑娘小媳妇青年小伙中年汉子老头老奶们。
要是打雷打闪，母亲就喊他们进屋。他们一个个就坐在我家的条凳上、椅子上、门槛上。打着赤脚，喝着母亲给他们烧得开水，用草帽扇着风。
面对着扯天扯地的暴雨，说农事，聊家常，开玩笑。雨一过，又纷纷下田做活去了。
深秋，橡树开始落叶了，满地都是，踩上去沙沙地响。
熟透的橡栗也往下掉了，古铜色的，光滑的，结实的。一阵风刮过，下雨一般，打在树叶上、水塘里。
奶奶说，橡栗能做粉丝吃。于是我们就捡，拼命地积攒，用蛇皮袋装着，只是一次也没有拿去做粉丝。
冬天烤火时，想起来，就抓一把，撂在火盆里烤。闻着很香，吃起来，却有些涩嘴。
我还跑到大庄去，喊来一大帮小伙伴都来捡。他们光在地上捡还不过瘾，还用长竹竿子敲，还要爬到树上去。
母亲喜欢用橡树叶烧锅，她用竹筢子划，用筐篮背。我也划。橡树叶又干又轻飘，特别好烧，火笑盈盈的，满灶膛都是。
母亲说，火笑，家里要来人呢。于是就站在橡树下，朝村口张望，那是父亲从城里回来的方向。
最孤寂的恐怕就是冬天了，有时大风尽日地吹，直到吹红了落日才肯歇息。
有时一场大雪，封山塞路，困得好多天不得出去。这时候，橡树也落光了叶子，象个饱经沧桑的老人守在那里。
两只花喜鹊也早在上面搭好了窝，每天早晨都在枝头咔咔咔地叫。
母亲说，喜鹊叫喜呢，你爸要回来了。
我于是就盼着过年，过年了，父亲就从城里回来了。
父亲一回来，家里可就热闹起来了，感觉那堂屋都亮堂了，年画都明艳了，整个小庄子似乎都欢腾起来了。
后来，我们一家随父亲进了城，老屋卖给了大表哥。
大表哥拆了那老屋，盖了个二层楼，打了井，砍了周围许多树，只是那棵橡树还留着在。
后来，大表哥进城做工了，表嫂带两个孩子在家留守。和我们当年一样，在那棵橡树下，有他们守望的目光。
前些年我回去，见大表哥和表嫂都进城做工去了，孩子也带走了。
冷清的小庄子，大门紧锁。
日光朗朗，草木寂寂 ，只有那橡树还守在那里，成了村庄最美的景象。
这景象伴我走在异乡的土地上，一次又一次把故乡回望。
简书北京公会助力，好文上热门
活动传送门：
https://www.jianshu.com/p/7349c1ecbff63
网友评论