梁晓声的《母亲》读过好几次了，每次读到他写母亲做工的那部分，眼前都会浮现出一幅画面：
一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是，所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。
这里用到的一个词是“跌”，不是迈，走，踏，一个小孩要进入低出地面半米的厂房里，在不知情形的情况下，一脚踏空，踉跄着跌进去是非常真实的。这让我想起了小时候我也曾进过低于地面的空间，那是一个商痁，人们都叫它“凹坑坑商店”。由名字就可知，它是低于地面的，差不多也比外面的地面低出半米。记得我第一次去，就有跌进去的感觉。只不过，那里没有条凳给人作台阶，一跌进去是青砖地，沿墙是一溜儿柜台，从窗户里透进来的阳光，斜斜地洒在柜台和货架上，光影里漂浮的灰尘，好像有人在用勺子不断地搅动一样，在回旋飞舞。
那是我记忆中的“凹坑坑商店”。
梁晓声第一次到母亲挣钱的地方，他笔下的描写是：
空间非常低矮，低矮得使人感到心里压抑。不足二百平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的， 毛茸茸的褐色 。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。
这一段环境描写，给我感触最深的是“三个实心的褐色的圆”和“毛茸茸的褐色”。女人们母亲们戴着口罩，口罩都被汗濡湿了，毡絮附着上面，出现了三个实心的褐色的圆。而且，她们都变成了褐色的，毛茸茸的褐色 。由此看出，她们工作多么辛苦！没有长时间在恶劣环境下的劳累，怎么会出现这样的画面？这样的画面看着让人心痛，愀心！
我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。
七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
“你找谁？”
一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。
毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。
“找我妈！”
“你妈是谁？”
我大声说出了母亲的名字。
“那儿！”
老头朝最里边的一个角落一指。
我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。
“妈……”
“……”
“妈……”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲惫的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……
母亲大声问：“你来干什么？”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活！”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！
“要钱干什么？”
“买书……”
“多少钱？”
“一元五角就行……”
“……”
母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。
这段对话里，毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿，作者在一堆毛茸茸的褐色里找不到母亲，在那老头手指的方向才看到母亲，那是一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背，她弯曲着，头凑近在缝纫机板上。他叫了声“妈”，那脊背才直起来，毛茸茸的褐色的口罩上方是他熟悉的母亲的眼睛。母亲听他说要钱买书，用指尖龟裂的手，从衣兜里掏出一卷毛票。
旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”又对我喊，“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇！”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械的忙碌状态……
在这里，母亲的伟大体现得淋漓尽致，这样一位普通的母亲却将自己辛苦劳累挣的钱，大方地给儿子买书，由她对知识，对文化的尊敬，看出母亲不是个一般的人。后面这段，作者连用了几个“立刻”，母亲舍不得耽误一点点时间，她要立刻工作，立刻要把花出去的钱再挣回来……这样的母亲看着让人泪流，儿子怎么还舍得花她辛苦挣的钱？
网友评论