【老爸住院第二十六天】
早上带孩子做核酸接到医院电话，没法接，扣了一会回过去。还是这位女医生告诉我老爸腹泻量很少，今天也不多，要不带着益生菌回家吃吧。
好。我一口答应下来。
那就明天出院？
好。板上钉钉了。
我有这个底气主要是因为老爸能正常小便了，回家最大的障碍已经解决了，剩下就是静养了。
晚上回老房子给老爸拿了被子，准备明天到了急诊科打转运车，请人把老爸运到家，上六楼。
我和老妈说，明天老爸出院，那是大喜之事，应该去湛山寺上香——我的确是这么想的。
这二十五天的记录，让我和父母走得更近了。
这句话说出来可能有点奇怪。
我当兵后一直和父母分居两地，长达十几年。
父母退休后才来到我的城市，而老爸则是病后才来长住的。大概是2019年吧，疫情之前。
然后就是长达三年的疫情，老爸病情每况愈下。从能走路能交流，到不能走路不能交流，到现在突然进了ICU。
我很少和朋友提起父亲的病，是因为从我内心并不接受他生病了，而且病的这么重。
老妈曾说过，我和老爸很像。尤其脾气像，也是我最不想像的地方。
老爸年轻的时候有才气，能说会道，文笔字体俱佳，曾在下乡的兵团干一把手。
可惜回城市后去了机关单位车队，成了一位司机，并一直没有提起来。这样的结果受性格所赐，也不能怪罪别人。
退休前老爸连车也不开了，值班调度。每天穿个大工作服，右手举一根烟，在单位的大院里晃荡。
生活中老爸有洁癖，不论去哪都利利索索的，而且爱开玩笑，是我老妈口中“幽默的人”。
可惜刚退休就脑梗，然后幽默不见了，多了很多脾气。
近十年吧，老爸都不算自在，主要是行动不自如，限制了他一些选择。
19年来我这边过冬，没想到就没再回去了。
他在我心中是一家之主，一言堂主人，所以我不能接受他变得脆弱不堪，连最起码的自理都不会。
不接受的直接选择就是躲远点。
虽然我每周都回去看他，却极少交流。事实是，也没法交流。他最常见的反馈就是笑笑，而且笑的时候嘴咧向一侧，眼睛一个大一个小，看了还是接受不了。
大多数时候他白天都坐在电视机那里，只是坐着，打瞌睡，或者听到声音望望。
住院前一天我回去看他，他举起手停在半空中不知在做什么。
老妈帮他摸了摸脸颊说，是不是哪里痒痒？够不到是吧？
我才知道他连挠痒痒也不得劲儿了。
整个机体功能都在退化，我们目睹他衰老，却无能为力。
这次他生病，忽然把所有的现实推到我面前，就像被人泼了一盆冰水，浇个透心凉，醒了，心里很痛很痛。
我曾想过如果他不能出院，我见他最后一面就是ICU门口的一别。
想到这些我几夜睡不好觉。想起小时候他装修房子，穿着脏衣服问我，觉得他丢人么？我说不丢人。他哈哈大笑，是真心话么！其实不是真心话，觉得丢人。
这件事总让我惭愧，原来那么小我就学会了圆滑。
当兵后很少和父亲交流，也源于他的霸道，当然不是对我，是对老妈。
现在他不霸道了，我倒觉得他不想我爸了。他只是某个垂暮的老人，和我有点关系，但关系不大。
直到他住院，我满医院忙活，才发现他是我爸，那个吃咸鸭蛋，蛋黄永远留给我的老爸。
今天在家里阅读止庵的《惜别》，看到止庵提到“在死”状态。明知道已经在倒计时，还要苦苦挣扎和等待着。
止庵觉得自己有愧，是他不肯接收母亲重病的事实，直到母亲昏迷前，也没有勇气坐在她的床榻前了了自己的生活和嘱托。反而是经常找借口晚回家，回去后在隔壁房间，有一种对痛苦无可奈何的恐惧和绝望。
他说如果重来，也许也做不到该做的那些事。我何尝不是。
看止庵的书，尤其是现在看他的书也是缘分。让我从止庵母亲的日记中读到身体不能动弹后，对生的眷恋和对死的妥协。
我想如果老爸还能交流，也许也想说这些话吧。他曾是那么要强的人呢。
今天说了好多，其实还有更多的话。
我读止庵母亲的文字，发现了记录的重要性。不单是给自己留下了痕迹，更多是给后人留下了可追溯的痕迹。
虽然这痕迹仅对极少的人有用，但起码留下了。是为心灵慰籍。
看来我的日记要写很久了。
——我不再担心剖析自己泄露隐私，这普通的内容并没什么可窃取的。当然也很难得到共情。
我的文字留给自己，和希望了解我的人们。从现在开始，慢慢记下去。
头上的大包又大了，去理发店准备减一个流海，老公直接建议我烫个头。好吧，搭进去三个小时。
流海有了，我倒不自在了，觉得不利索，还挺热的。
但终究是这样了，学着慢慢接收。
回家老妈说弯太少，涵老大说显年轻，润老二则使劲使劲儿亲我的脸颊。即便我烫到一半，满头卷的妈妈桑，他也说我好看。这是来自儿子的无条件的爱。
我没有以前烫头发的忐忑，觉得该什么样就什么样，想也没用。
这把年纪，已经不会对某一次的选择太瞻前顾后了。多少心里会轻松许多。
发现越来越怀念老店。老理发店，老早餐厅，老街老巷老房子，老家具老茶壶。
和自己喜欢的一切呆在一起，欲望直线下降，满足感爆棚。或者说，大家都在就好，大家都在，说明我还看得到、听得到、摸得到，我也还在。
网友评论