我的半个父亲

我的半个父亲

        霜降的前一天，微风细雨，我出门得早，有些凉意。路过文风桥，我远远看见河坎的长椅上坐着一个人，熟悉又陌生。兴许是我眼疾未愈，看不清楚吧。

        我盯着人影，走近了。他是一个老人，坐在长椅的一端，双脚并拢，膝盖上放着一把长长的伞，双手紧握着长伞。侧脸清瘦苍白，面朝河面，安静得很。我认得，他是我叫了22年的父亲，如今只能借女儿之名，叫他一声“爷爷”。

     

我的半个父亲

  老人听到我的声音，回头望我，眼里有光，笑容僵在嘴角，不知道该收起还是放下。我在长椅空着的一端坐下，紧挨着他。我看到他的手苍白纤瘦，如干得发白的枯枝。这哪里还有几十年在田间地头翻泥种植的痕迹，难道当人老了，生命就那么残酷地一点点剥离的吗？我心里有些哽咽，但没有出声。

        他望着我，嘴唇嗫嚅着欲说又止，我故意坦然地笑着，伸手抚摸他的脸颊，问道：“怎么这样瘦了？身体还好吧。”他回答说：“没得啥子病，还不得死，就是吃得少了。”我笑了，心想：你以为你还是那个能扛得动锄头，挑得动担子，一顿吃三碗干饭，声音如洪钟，名声响彻全县田间地头的农技师？70岁得行，80岁如此，如今你已经90多岁了啊。我却只能张口说：“你动得少了，消耗自然就少，身体没啥病就是好事。”

   

我的半个父亲

        我伸手握他的手，冰凉到彻骨。看他的眼睛，深陷得紧。一身熟悉的服装，猛然变得大了很多，整个身体显得很空。一阵风吹来，我心里是冷的。

        他是我进入这个家之前第一个见到的人呢。记得偶然的机会也算是一种相亲。他儿子不在，于是见了他。他体矮却不单薄，年老却不佝偻。须眉全白了，眼睛明亮，笑容格外慈祥，手里拿着一本书，中山装的上口袋里插着一支钢笔。他就那么笑呵呵地望着我、我父亲和妹妹，兴许只是高兴，他根本没有听我父亲在怎么介绍家庭情况。直到离开之前，媒人叫我留下姓名和地址，我伸手向他要笔，他却和我握手。我伸了三次手，他就和我握了三次手，最后还是我直接取了他口袋的笔，在他的烟盒上，为我们后来20多年的缘分写下了序曲。离开之后，我一直在想，这么慈眉善目的父亲，一定有一个博学善良的儿子。

     

我的半个父亲

      后来，我看他总觉得在看我自己那已经离去却永远慈爱的爷爷。我甚至很长时间都觉得，因为有了他，我又有了疼爱我的爷爷。我给他添饭夹菜，为他整衣正冠，随他开荒种菜，也像待爷爷那样毫无公媳的忌讳。他是老大学生，一个迂腐的知识分子，却是唯一的一个坚守在医院，全程跟着我、感受着我产痛的人。所以无论在这个家里经历了多少冷漠，他都将温暖我一辈子的记忆。

我的半个父亲 我的半个父亲

        他有一个比他年轻近20岁的结发妻子，有四个独立孝顺的儿女，四个健康成年的孙娃子。他用宠溺融化了夫妻的争执，用勤劳垒筑了儿女的前程，用宽容化解了邻居的纠纷，用豁达吞咽了生活的折腾，用平静细数着生命的归程……

我的半个父亲 我的半个父亲

        如今，我们寒暄几句，竟然只能静静坐着，默然以对。因清理河道而干枯的河床，显得那么真实而踏实。因婚姻解除而疏离的父女，显得那么简单而温情。

        我要上班赶时间，不得不离开了。我们没有寒暄客套地告别，只是笑意相望，眼里都有光。

        我怕他会看着我的背影，执拗着没有回头，却心生怜惜：明日霜降，秋天走了，谁陪您度过冬天？

                ——素心如简原创