半个医生的父亲

半个医生的父亲

家是什么？是诞生的地方，是温暖的地方，当你选择逃出的时候，有了眼泪可以归去的方向，家是遮挡你内外风雨的门窗，还会安慰你创痛的胸膛，因为，家里有你父母的慈祥。——罗大佑

（一）

人有时候是怕什么来什么，我从小怕打针，怕得要命，却在生了一场大病后，被打了无数针。屁股两边被变成筛子，千疮百孔。

但是，只要是父亲给我打，我就不怕。

那是父亲给我的唯一的安全感！

年幼时生的那场大病啊！我的父亲，把我拉出了死亡线。

他给了我重生的机会。

感谢他。

（二）

我的父亲，算是半个医生，也算是半个护士吧。

因为父亲没有正式学过医，也没有证，那时候大爷是医学院毕业的，被分到我们那乡镇上当医生，父亲就跟他哥学了点医学知识，也只是懂了点皮毛，家里人头疼脑热的他也懂得吃什么药。

那时父亲的奶奶是个老病号，瘫炕上，被父亲伺候了十七年，老奶奶经常吃药打针，村子里的赤脚医生打针太疼，为了不让老奶奶痛苦，父亲学会了肌肉注射。我四岁时，她安祥地去逝了。

那个年代，消炎药最好的是青霉素，而青霉素打起来很疼，父亲打青霉素却不疼。

小时记不得打多少青霉素了，只记得它的疼，青霉素因为有人过敏，所以打之前先要打实验针，每次打实验针，都要在手腕上用针挑起一点点皮肤，推进一点点药水，手腕上就会鼓起一个黄豆大小的包。然后，就是等待，观察，如果不红不肿，一般就没什么问题。

实验针的那种疼，太钻心，就感觉浑身嗖嗖地，每次打，我就紧张地要死。

但是又必须得打，不管是不是过敏体质，如果超过了24小时，还得打。

我记得是四五岁的年纪，我被查出得了肺结核，那时候，是一种很厉害的病，还传染。

我不记得当时我是什么症状，只记得父亲带我去市里的医院确诊后，就带我去了亲戚家。

那时亲戚是一家乡镇医院的院长，我跟父亲在他家住了一晚上，第二天就回来了。

回家后，我就被列入很多的禁忌，我不能跟家人一起吃饭，父亲把筷子两头削尖，给了我一个很特别的碗。每次吃饭，我都不上桌，自己蹲一边，用我自己的特制的餐具。这样的日子，维持了好久，直到我痊愈。

除了那个，还要忌口，什么牛肉狗肉，没麟片的鱼，都不能吃，不过那个时候，这些东西也是奇缺的，平常很难吃到。

只想着有一次，亲戚家的狗被人打死，给了我家一些狗肉，他们吃得津津有味，好久不知肉味的我在旁边馋得流口水。

除了禁忌，就是雷打不动的肌肉注射，就是打针了。

每天早晚各打一针

每天早上起床的时候，父亲已煮好针管，把药水抽到针管里，哄着我，我趴炕上，举着针管，很温柔地声音，

“不怕啊，一点都不疼，你看，我都扎进去了，没感觉到疼，是不是？嘿嘿，我打针不疼，。”

确实，我都感觉不到针是什么时候扎进了屁股，只是推药到了最后有点隐隐作痛，但我还是说不疼。

因为我很放松，很安心。

父亲打针，我没有恐惧，。

也不害怕！

我最怕的就是，父亲不在家。

父亲只要不在家，打针的活就交给村子里的赤脚医生了。

每次他背着药箱走进我家门的时候，我的心就揪得紧紧地，感觉像进了地狱。

因为，村子里的赤脚医生打针技术很拙劣，他每次打的时候，我趴炕上准备好了，提心吊胆的等着，耳边响起嗤嗤抽药水的声音，我开始冒冷汗。他手里举着针管迟迟扎不下去，就在那比划，比划半天，冷不丁一下子扎下去，我一哆嗦，一股钻心的疼痛袭来，我浑身抽紧，肌肉紧缩。

要命的是，他比划半天，那个针只是扎进去一半，有时还只扎进去三分之一，能不疼吗？

“哎呀疼死啦”我大叫。

赤脚医生满头大汗！

他自己都紧张。

那时村子里医生奇缺，那个半吊子的赤脚医生是唯一的一个。

他人很好，很老实，就是技术不高。

村子里还经常用他吓唬小孩儿，。

谁家小孩哭闹，家里人就说，再嚎，让谁谁给你打针，要不就是，别嚎了，谁谁谁来了。这招特好使，然后，小孩立马不哭了。

记不清具体时间，只记得是从夏天到冬天，我一直是每天两针。

我的屁股两边布满了密密麻麻的针眼。

慢慢的，我的两条腿已经不听使唤，叉着腿走路，并不起来了。

针打太多了。

父亲每天晚上，让我趴炕上，用那个热毛巾给我捂屁股，我感觉热乎乎的很舒服，捂针眼成了他每天必须要做的事。

他也尽量不让赤脚医生给我打针了。

渐渐的，家里人不用怕传染，我已痊愈。

再也不用打针，

恶梦般的日子终于过去了。

只是，我的腿还是叉着走路，。

出去跟小朋友们玩，她们就取笑我，说我劈啦着腿，有毛病。

说我腿有毛病。

我很自卑。

母亲就用两只手在我两条大腿外侧往中间并，她慢慢的教我并腿，

她说“你并起腿来，不要急，慢慢来，对，往中间并”。

我记得母亲每天都那么帮我，可是，我就是并不起来，我只要腿往中间凑就疼得不行，然后，我就想坐下不起来，有时在外面正走着路呢，就感觉腿没力气，然后，就一屁股做地下了。

我感觉坐着好舒服啊！

不管怎样，我的生命力还算顽强，在母亲的帮助下，我一天天好起来，。

我已不再是那个病病歪歪的小丫头，上小学的时候，已非常健康。

（三）

后来，小妹出生了，我也就再也享受不到父母对我的呵护和疼爱，家里生活越来越困难。他们渐渐的把我忽略，我的身体反而越来越强壮。

做老大的我帮父母抗起家庭的重担。我被当做男孩子养活。

后来土地已包干到户，所有的重体力活都得自己做，父亲的担子更重了。

我遵照父母的吩咐啥活都干，却得不到父母的表扬和肯定，整天都是别人家的孩子，后来我发现，别人家的女孩子从来不干重活，我不知道我怎么就是不入父母的眼，我变得跟父母不敢说话，我在他们面前战战兢兢，总觉得我做什么都做不好。

后来我发现，他们最怕我感冒发烧，只要我生病了，他们才会温柔一点，我躺炕上他们也不说我。

于是，冬天农闲时，学校放寒假，那是我最幸福的日子。

也不知是有意还是无意，我总能在寒假里感冒，我浑身无力，头晕脑胀，脸烧得通红。

父亲会唤我吃药，母亲会问

“想吃什么？”我说：

“想吃桔子”。

然后就是，我躺炕上，脑袋旁边就会多了几个桔子。

为了得到他们的关心和爱护，我几次故意把自己冻感冒，虽然害怕，但还是希望父亲再给我打针。

发烧严重的时候，父亲就去村卫生室取回注射液，拿出久违的针管，煮好消毒，给我打针。

我老老实实地趴炕上，

然后听父亲柔声说“嘿嘿，我打针不疼”。

我好享受那种感觉，那久违的父爱。

只是，我们都成年后，父亲就再也没动过针管。

有人说，我小时的病如果去市里的医院住院，输液，就不用天天打针，屁股上也不会有满满的针眼，我也不会差点瘫痪。

可是，经济不允许，还是父亲有他的自信？

岁月如歌。

时光催老了父亲的容颜，他举针管的手也已经不好使了，他已经打不了针了。

但我怀念那段日子，怀念……那份暖。

如果可以，我宁愿停留在那段时光，那样父亲就一直是强壮的样子。可生活不是魔术，光阴也不能复制，谁也不能回到过去，只有回忆，伴我一生。。