读书

第一天，睡前作业，毫无主题，思绪乱飞，说到哪是哪：

reading

1

我是有不时清理手机的习惯的，不用的APP，不看的公众号之类。可随着关注的公众号越来越多，还是觉得看不过来，有的号基本上好多天都不会打开一次。

一方面自然是时间没那么多，另一方面在于总觉得虽然看了不少，但也没多大收获。大多数文章都和我们这个快消费时代的所有产品一样，吃着味道倒还可以，但总不顶饱。

这感觉有点像张爱玲形容的，“如同浴缸里浅浅地放了水，坐在里面，热气上腾，也得到昏蒙的愉快，然而终究浅，即使躺下去，也没法子淹没全身。”说白了，不过瘾。

可若是完全屏蔽掉，不看，又总觉得若有所失，怕错过什么。也许就是大多数人都面临的对于咨询匮乏的焦虑。

可问题是，在一片资讯的海洋里，我们并没有获取到更多的知识。碎片化地吸收到只言片语，时间也成功被消磨掉了，于是可以自我欺骗，“我学习了”。

《如何阅读一本书》里面提到，现代的媒体，正以压倒性的泛滥资讯阻碍了我们的理解力。确实，太多的资讯和太少的资讯一样，对于理解和吸收都是阻碍。

2

昨晚看综艺节目，蔡康永提到畅销书，毫无灵魂，只是有些美丽的词句，读起来的确赏心悦目，就是没精神内核。

的确，读书要读经典，这话好多人都说过，卡尔维诺甚至专门写了一本《为什么要读经典》的书。貌似鲁迅还曾经提过，只读死人的书，这话说得更绝，但也不是丝毫没有道理，所谓死人的书，是经过时间和千千万万人检验过的，是真正有生命力的好作品。

逛书店时常会发现这样一个现象：有的书架是按照作者来分的，尤其是大家，和他/她相关的作品会占一整个架子，你细看了就会发现，解读类的作品比作者的原著要多多了。当然，人人都有解读的权利，出书也不是错。

但这说明什么呢？经典的魅力呗！经典就是一只老母鸡，由着后世的人一次又一次地炖，个人的脾气秉性、知识结构、成长背景皆不同，在炖煮的过程中，自然火候不一，佐料各异，最终出来的鸡汤，味道也自然精彩纷呈，有的可口些，有的不怎样。

我们经常看的电视节目，包括现在很多的音频节目，都和这类书一样，全是说话人把书本知识包装加工之后的二次输出。这样一来，我们在听和看的时候就轻松多了，不用动脑子，对方已经有了完整的观点，你只需接受即可。当然，有批判精神的人也会质疑。

这样的东西，自然还是有鸡汤的味道的，但少不了寡淡了些，毕竟不是头一道嘛！

如今正火的“为知识付费”，以罗振宇的《逻辑思维》最为典型，全是书本加工商在贩卖二手知识。当然也不是不好，现代人大多忙又累，有人替你读了书，整理成了系统的资讯，包装好了卖给你。你如果认可这个人的能力和观念，自然可以通过购买来快速获得你想要了解的领域的知识。

3

周五在公交车上看了一篇毕飞宇对《德伯家的苔丝》的解读，佩服得五体投地，晚上就下单买了他的新书《小说课》，是一些和学生谈小说的讲稿，谈论的作品都是古今中外的名著经典。

他提到：

阅读是必须的，但我不想读太多的书了，最主要的原因还是这年头的书太多。读得快，忘得更快，这样的游戏还有什么意思？我调整了一下我的心态，决定回头，再一次做学生。我的意思是，用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始，我每年只读有限的几本书，慢慢地读，尽我的可能把它读透。

简而言之，读很少的书，读很慢，反复地读。经典的作品，在你人生的不同阶段，你一定会读出不同的东西。

我上初中时，在亲戚家翻到一本盗版张爱玲，看她写曹七巧，几乎看不懂，只觉得这个人的书怎么这么难读。而现在，虽然也没读多通，但已经能体会到，世间有张爱玲这个人存在过，真好啊！

这些年总是很着急，总觉得知道得太少，急于去读书充电，看到别人年终总结一年读了多少本书，心里慌得不行。慌慌张张地去读，急急忙忙地翻，浮光掠影，一扫而过，终于看完了！

年轻人飞快地读完了一本小说，像从一座迷宫里快速地出来。毕飞宇说，他出来了么？未必。他只是把书扔了，他只是不知道自己错过了什么。

世事原本如此，当你越求快的时候，你反而慢下来了，所谓“欲速则不达”。

《禅与摩托车维修艺术》里这样写：“仓促本身就是最要不得的态度。当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事。”

是啊，我想快点看完，然后去读下一本。可是，我真正读了几本，吃透了几本呢？