作者|小羽大宸
张爱玲曾经在送给胡兰成的照片背面留言:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
茨威格笔下的这个陌生女人,对作品中这位作家的爱慕则更加地深沉和卑微,低入看不见的土壤里,连开花都小心翼翼,生怕惊扰了那份勇敢又怯懦的爱情。
出身贫穷单身家庭的女孩儿自13岁第一次遇到他,便觉得仿佛“跌进万丈深渊般,一头栽进自己的命运”,生命从那一刻开始重新有了意义。
新搬来的邻居——一位风度翩翩的青年作家,就像一束明媚的光在前方等着自己,于是,女孩儿开始努力学习,成绩由普普通通一跃成为全班第一名;因为知道作家喜欢书本,便废寝忘食地读好多书;甚至因为觉得依作家的品味,应该会很热爱音乐,竟拿出一种令母亲都感到讶异的毅力苦练钢琴。她怀着一个美好的愿望每天努力,只希望作家能多看自己一眼。
这样熟悉的少女心事恐怕每个人都曾深有感触,想要被暗恋的人注意,却又害羞地装作不在意,小心翼翼地隐藏起自己卑微怯懦同时又勇敢固执的小心思。
后来女孩儿随母亲搬家离开了公寓,而此时邻居作家刚好出门远行,连告别也来不及就匆匆离去。在离开的两年里,女孩儿无时无刻不在想念作家,她想过种种作家可能会拒绝她的理由,比如因自己家世低贱或者长的丑而被拒之门外,甚至想象他的冷漠、憎恶,可是,即便她做了最坏的打算,也没想到出现这种最可怕的情景:作家根本没有注意到有她这个人的存在。
她再次见到他时,已是一位窈窕淑女,还是无法阻止自己的爱,决定保守这个秘密,只当作是初次相逢,与作家共同度过了三个温柔缠绵的夜晚,也有了属于他们的爱情结晶。
她怕自己的爱会给作家带来困扰,在信中写出了或许作家自己都不曾意识到的真相“你不愿意在感情上做任何承诺,生怕干预别人的命运,你只喜欢游戏人生,无牵无挂地过日子。你宁愿向全世界的人挥霍你的感情,也不愿意做出任何牺牲。”
正是因为懂得,所以慈悲,于是少女对作家只有付出,没有纠缠,甚至连不舍之情都不敢透露。作家再次出门远行,再次留给她无尽的等待。
第三次重逢是在剧院,他们两人在黑暗中彼此离得那么近,却像两个陌生人一样遥远、疏离,“我是不是可以占用你一点时间呢?”还是记忆中那个自信、风度翩翩的样子,即使作家还是没有记起她是谁,即使自己被当做一个夜间卖笑的女子,她还是毫不犹豫地沦陷了,“我知道,我把自己的生活彻底毁掉了”。
这时的女人早已完完全全陷入这场爱的劫难之中,当作家再一次准备远行时,她终于忍不住旁敲侧击,说自己深爱过的男人也喜欢远行,回来后就把什么都忘记了。这时候,作家突然站起来眼含惊讶又怜爱地对她说:“没有人会遗忘美好的事物,我绝对不会忘记你!”女人悬在半空中逐渐冰冻的心突然颤抖起来——“他就要认出我来了,他就要认出我来了!”她静静看着他,许久,等来的却仍然是一场空欢喜。
或许作家口中的“美好事物”是尽情燃烧、不顾后果的爱情,而女人心中的“美好事物”却是作家这个人本身。前者永不会毁灭、生生不息,后者却是一生只有一次的珍贵。
如果不是她唯一深爱的孩子的死亡给了她沉重的打击,毁灭了最后一丝希望,或许作家永远也不会知道世上竟有这样一个女人这样默默地爱着自己,而自己曾与她亲密无间却从未认出。
一个人能为爱情付出多少?一生的等待或者一辈子的深情?或许当你真正投入一切去爱一个人的时候,就不会再去在意付出的多与少了吧。
我活着的时候不会向你哭喊,只有当我死了,你才能了解这样一份悲哀又绝望的爱与等待。你不必感到愧疚或者不安,因为我爱的就是这样一个无法拥有的你,这是我命中的劫难,与你无关。
——END
小羽大宸:读书写作,简单生活。有幸被你读到,感恩。
网友评论