失忆的生日

小时候我家有只大公鸡，攻击力特别强。长长的鸡喙能把人啄出一个窟窿眼。路人见了都害怕，全家都把它当狗养。记得有年我出水痘，带了一顶奶奶款的毛线帽，它就不认识心爱的小主人了，趁我蹲在大门口的垃圾坑边拉粑粑，上来就给我一嘴。愣是让我伤心了好久。

上幼儿园，石老师表扬我穿的裙子很提劲儿，为了回报她的赞美。跑回家在爸妈放存折的衣柜里翻出了 100 块钱，作为教师节礼物送给了她。第一次当小偷的动机单纯得很可爱......

我的回忆里，记得的是空中飞舞的麻花辫、摄人魂魄的照相机和姐妹自创的双剑合璧，这些哭笑不得而又沾沾自喜的小事。

很骄傲我是拥有快乐童年的人，很奇怪，但却没有可以记起来的生日。是不是太小，记忆模糊了。再大一点会不会好一些？

叛逆的青春期，没有油腻的皮肤和满脸的青春痘。吃着三块五一个的喜之郎，刺激大脑增加胺多芬分泌，以此抚平家庭危机带来的痛感。这样做的效果并不显著，孤立无援的时候，也只能握握嵌在单薄身体上空空的拳头。

在应该幼稚的年龄，被周围充斥的冷漠逼迫着迅速成熟。所有人都在告诉你，“精神锤炼是笔宝贵的财富”。我听到了满脑子金币碰撞的声音，原来我如此富有。

经过无数次的捶打，身体渐渐有了豁口，囿于懵懂，不懂应该用什么将它填满。以至于每次起风的时候，都能听到呼呼往里灌的风声。都说痛苦使人记忆深刻。很奇怪，这个时候，我依然记不得任何一个生日。

童年无忧，青春苦涩。世界遵循着守恒定律。

在被现实夯实地捶打以后。睁开眼睛，发现原来我快完蛋了。假如继续“贪恋”苦涩，应该永远也解不出生活的未知方程了吧。我的眼睛不比盖伊·特立斯的小，甚至还大他许多。我应该也可以像他一样，带着一双细腻的双眼，审视世界。

从没正经地在生日当天记录什么。不管开心或忧郁，大脑都没有保存关于这个日子的任何记忆。或许因为都不够深刻。

银行、通信公司、网购平台，信息端口涌来教科书式的生日祝福，一味自嗨的客情维系方式，语言上保持了始终如一的冰冷。作为礼貌，考虑今天是不是应该尊重一下仪式感，吃碗鸡蛋面，或者烤个蛋糕奖励一下自己。可是，在善待自己这件事上，我一向是比较粗糙的。

成年人的生日，如同岁月之手发起的警示，提醒你是时候掰着手指，估算一下余生之年。接着脑子里开始幻想离世的场景，弥留之际会拉着谁人之手咽下最后一口呼吸，那时的感受会是痛苦还是平和。

我好像已经中年危机了。不再想像年少一样，在生日的时候寻求存在感，等待别人排队祝福。而是想着：如何用醍醐灌顶的醒悟和遇事不变的恬澹，抵抗失落、伤害、衰老和死亡。