虽说它们一开始有些羞羞哒哒的，稍后却像在拿属于自己的东西似的，就忙活起来了。 ---梭罗
瓦尔登湖并不是孤独的，在它的周围还伴有其它的湖，梭罗以前常泛舟于佛林特湖，也曾在它的湖面上溜过冰，被大雪覆盖后的冰湖有着出乎意料地宽阔，那感觉就像走在爱斯基摩人生活的巴芬弯一样。渔夫牵着狗行走在那里，就像捕获海豹的猎户。
梭罗也不孤独，他虽然独居在瓦尔登的湖边，也常去附近的村镇走走，也会去别处讲演。途中经过的鹅湖，栖居着一群土拨鼠。它们的小窝棚高高地隆起在冰面上，走过时却从来不曾看到过它们露面。
瓦尔登跟其它的湖一样，通常是不积雪的。当周围的雪积到很厚的时候，也是瓦尔登湖的冰面可以行走的时候，梭罗常常在瓦尔登湖面上闲庭散步。此时的村民已被困在屋里，外面已很难听到雪橇上的铃铛声。在冬天的黑夜与白天，都可以听到远处传来猫头鹰的叫声，那声音即凄凉又悦耳。那声音就像冰冻的大地用一种特殊的乐器弹拨出来的，就像瓦尔登湖林子里的土话一样。
在初冬时节的一个上午，一个嘎嘎叫着的野鹅飞过，那掠过梭罗屋顶的拍翅声，就像被风暴打过一样。这时一只猫头鹰就在近旁发出更加刺耳而发颤的声音，那野鹅仿佛是被猫头鹰骂跑的一样，“呜呼--呜呼，波呜--波呜！”那声音像是宣誓着一片领空归它独有。
瓦尔登的冬天里有着各种各样的声响，它就像大自然里的交响乐章。那冰湖上窸窸窣窣的声音是冰棱子发出的声响，瓦尔登的冰湖就像梭罗的眠床一样总是静不下来。在月色溶溶的夜晚，可以听到狐狸爬过雪地的声音。它们在寻找鹑鸡或是其它的什么小生物。它们在林中叫着，就像妖魔一样。“如果说我们考虑到各个时代的演进历史，难道野兽中间不是像人类一样，也存在着一种文明吗？”梭罗说，“我倒是觉得，它们像穴居的原始人，仍然在捍卫着它们自己，等待它们变形的那一天。”
“天蒙蒙亮，红松鼠常常会把我吵醒，因为它在屋顶上蹿来蹿去，在屋子四壁爬上爬下，好像它们从树林子蹿出来，为的是把我叫醒。”梭罗常常会把没有成熟的甜玉米穗撒在门前的雪地上，然后兴致勃勃观察被引诱来的各种动物。从黄昏到夜深，兔子常来饱餐一顿。红松鼠就整天的跑来，它的机灵劲总是为梭罗带来极大的乐趣。梭罗在这篇文章里用了大量的文字来描写红松鼠，他的文字即精妙又可爱。尤其是我刚旅行过北美，看过波士顿无处不在的像是通了人性的红松鼠，此时再读梭罗的文字，就更是能体会到他的描写精准而有趣。“瞧它又冷不丁停了下来，来上一个滑稽亮相，接着莫名其妙地翻了一个筋斗，仿佛整个宇宙的眼睛全都定格直盯住它似的--因为一只松鼠的所有动作，哪怕是在最孤寂最寂静的大森林深处，也像一个舞女会吸引住那么多观众。”
一个松鼠就像一个世界，它一会儿爬行，一会儿跳跃，一会儿低首，一会儿直立张望。它有时会大胆的一蹦一跳的来到你跟前，看你有没有食物分些给它，有时忽而一下子蹿上了油松树的枝头，那不爽的表情像在责骂，“责骂着所有想象中的观众，同时，它即像个人在独白，又像在跟整个宇宙对话来着……”梭罗是美国自然文学的开创者，也是万物生灵的共情者，它笔下的动物除了是有着野性的生命，更是有着与人类一样的情绪和思想。梭罗的生活也并非上紧了发条，他非常的喜欢观看门口的小动物，观察它们的行为，研究它们的习性。门口出现的小动物，就像家里来了客人。
波士顿的红松鼠
松鼠在一阵子表演之后，拖走一根比它还大的玉米棒，它还真不客气，仿佛就是自己的一样。后来，梭罗常在树林子里发现玉米芯，后来鸟也被吸引来了，它们在红松鼠的树下捡拾掉落的玉米碎，它们将小的吃掉了，大粒的被啄飞上树上，在慢慢的将它啄碎，吃掉。山雀们每天还会到梭罗的材火堆来享受午餐。“有一回，我在村中园子里锄草，忽然一只麻雀落在我肩头，待了一会儿，此时此刻，我觉得自己特别风光来着，哪怕我佩戴过什么荣誉勋章，也都没法与之相比。一来二去，最后松鼠们都跟我很熟了，偶尔抄近路时，甚至会从我鞋子上头踩过去。”梭罗是那么的爱小动物，当小动物放下了警惕来到梭罗的身旁时，当小鸟毫不担心的飞到梭罗的肩上，梭罗就非常高兴，因为他赢得了小动物们的信任，落在肩上的鸟儿就是一枚授予信任的肩章。（这一点我深有体会，在纽约的中央公园，我真的看到有无数的红松鼠，它们就蹦跳在人们的脚下。还有我曾以为是很怕人的麻雀，只要你的手掌放些食物让麻雀看到，它就会飞落在你的手掌）
在瓦尔登的树林子里，“松鼠和野鼠为了我储存的坚果争吵不休。”在梭罗门前的好几十棵油松，都被松鼠绕着圈啃过，它们过了一年后，都死了。梭罗说，“为了让树木之间长得稀稀朗朗些，也许这是还是必要的，不然的话，树木常常会长得密不透风来着。”
林子里的动物都是不怕人的，野兔子就更加如此，“有一只兔子在我的小屋子底下过了整整一冬，跟我仅仅隔着一层地板；每天早上，我刚开始走动，它就急吼吼地离去。”其它的兔子在傍晚时分，也常来家门口，啃掉梭罗丢掉的土豆皮。有一只兔子长得很瘦，就像得病一样。但梭罗刚一上前，“只见它富有弹性地纵身一跃，它的身子和四肢优美的一伸展，就蹿过了雪地，刹那间使树林子介呼我和它们中间---一种野性的自由的筋肉，体现了大自然的活力和尊严。”梭罗说，乡下要是没有野兔子和鹑鸡，那还算什么乡下来着？……而连一只兔子都养不下的乡下，说实话，必定是穷乡僻壤。
网友评论