关于切尔诺贝利，我们不应该创作，而是记录，记录事实。
《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》这本书的另一个名字叫做《来自切尔诺贝利的声音》，全书通过作者口述和独白的方式，真实记录了作者对于上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民的访问，无辜的居民、英勇的消防员、不愿离开的老人、灾难现场的“清理人”，从这些形形色色人们的口中我看到了一个真实的切尔诺贝利，从他们的故事中仍能体会到那份深深的恐惧、痛苦与不安。整部作品阅读下来给我最大的感受就是真实，作品没有华丽精美的文字，没有精彩曲折的故事情节，唯一剩下的只有真实的历史，这种历史带给我的感觉遥远而又震撼，混乱而又真实。
一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，切尔诺贝利核灾的发生时间，距今只有短短三十四年，遥远感来自于没有亲身经历，难以想象这样一场灾难事件的发生，而确凿的时间记载和文字采访却告诉我这是真实的，越真实，越残酷，越真实，越动容。
关于这场切尔诺贝利灾难的起因，社会各界至今依旧议论纷纷，一个个鲜活生命的消逝，让人不禁思考：这些无辜的人究竟在弥补谁的过错？是那个违规操作的工作人员吗？还是这个时代、这个制度的过错？事实显示，官僚体系内部的相互推诿，被隐瞒的真相，被威胁胁迫的科学家……这一切都证明着权利仍然掌握在少数人手里。在此我并非想去谈论灾祸背后的政治原因和制度问题，事实已无法挽回，在这场灾难面前，人的价值被摧毁，生命的意义成为虚无，这才是最令人痛心也是最值得反思的地方。
“很多人突然死掉——走路走到一半,倒在地上,睡着后永远醒不过来;带花给护士,心脏突然停止跳动。一个接一个死掉,但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么,没有人想听和死亡或恐惧有关的事。”人们在灾难面前无能为力，他们甚至不知晓究竟发生了什么。当告知水井里的水不能喝，土地不能再耕作，所有的动物被射杀，新鲜的牛奶水果不能吃；当身边的亲人或者邻居莫名的死去；当孕妇生下畸形的孩子；当人们被迫离开家园。外面的人不把他们当人看，而是当作传染源和辐射源，该如何生存？
生活看似与以往并无不同，太阳依旧照常升起，日复一日地劳作依旧在继续，可是一切早已发生了翻天覆地的变化——核辐射渗透到了切尔诺贝利的每一寸土地。那些受感染的人已不被视作为人，甚至不是生物，而是一个核辐射源，“我们是从切尔诺贝利来的”“我是切尔诺贝利人”，就像另一个种族，就像一个新的国家。
在这样一场灾难中，被辐射的不只是空气与身体，还有人心。
“邪恶并非实际的物质，而是缺乏良善，就像黑暗仅是缺乏光亮。”这场名为切尔诺贝利的战争，让人类的内心逐渐走向异化：士兵直接射杀小猫和飞鸟，以防辐射源到处放射；商人倒卖严重辐射区的一切，来赚取巨额利润……每个人都能为自己的行为开脱，他们总有着正当与合理的理由。“开枪的是人，提供子弹的却是上帝”，在这场灾难面前，任何事情与活下去相比都显得微不足道。
哪里有黑暗，哪里就有光明，尽管世界只剩下一抹沉寂的灰黑色，而爱与死亡是并存的，关于死亡还是爱情，也许两者是一样的。爱情即死亡，或是死亡即爱情，无论哪一种都满含着深沉的苦痛，死亡与爱情的结合，拼成了一幅多么凄美的画面，在这其中所折射出的人性之爱是最真实的，也是最悲哀的。
开篇以一个新婚妻子失去丈夫的故事开始，这是一位消防员妻子的自述。讲述了去切尔诺贝利核电站参与控制核泄漏战斗的消防员瓦西里和他的妻子露德米拉的故事，瓦西里遭受了强烈的辐射，可怎样的抢救措施在1600伦琴的辐射量的面前也是于事无补，等待他的只有死亡。对于一个新婚妻子而言这是多大的打击与噩耗，“我想办法帮他熬汤，可是他没法喝东西了。快要死了，我拜托护士帮我买了康乃馨，我跑过去吻他，他开始咆哮：‘医生是怎么说的，不能抱我和亲我！’露德米拉从始至终却只想着“我要和他在一起……”，新婚妻子无法舍弃挚爱的丈夫，她认为一切都会好起来，她事无巨细地悉心照顾，但现实却是无比的残酷，她只能日复一日亲眼看着丈夫一点一点咳出自己的内脏，一点一点地死去。
事情在这里并没有结束，露德米拉隐瞒了自己怀孕的事实，本该饱含着父母无限的爱意与温柔而诞生的美丽的“娜塔莎”仅存活了四个小时，她替母亲承受了外界的大部分辐射，“我杀了她，她救了我，她吸了所有辐射，就像避雷针”，那小小身躯里单单肝脏的辐射量就高达28伦琴。
“墓园里没有娜塔莎·伊格纳坚科的墓碑,只有他的名字。她还没有名字,什么也没有,只是一个灵魂。”新婚妻子埋葬了丈夫之后，新手母亲迎来辐射过量夭折的孩子，现在她又要埋葬自己的孩子，这种切肤之痛无法用语言和文字来表达，但无论如何，她的生活还要继续。即使身处死亡边缘，爱却让我们的生命显得真实与可贵。在这其中，有一直坚持陪伴消防员辐射者的伴侣们，有明知辐射的危害而依旧选择前往现场调查的科学家，还有那些不愿离开故土的老人……在历史的进程中，人类微小而又巨大，但人类身上所呈现出人性光辉的力量却是巨大的。
切尔诺贝利摧毁的，不只是生命，还有国家与时代；它所重建的，也不只是村庄和城镇，还有一个民族的坚韧，还有我们对于人性的思考。作者阿列克谢耶维奇，真实直白地记录下这份时代的苦难，只有当我们用文字去反思生命，用记录来探求真实，我们才不会离真相很远，我们才能感悟生命的真实。爱的力量是伟大的，但这样的历史悲剧是全人类的悲剧与不幸，“前事不忘后事之师”，我们没有能力再去承受一次这样的苦难。
当时代的车轮快速运转时，人性又会展现出何种样貌，人类又该如何维系这世界的爱与和平，这才是值得我们深思的地方。
网友评论