来自“切尔诺贝利”的声音｜《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？

《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？》——作者阿列克谢耶维奇。

人类史上最恐怖的科技悲剧。我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？

看完这本书，脑子里全是书中描述的画面，有种喘不过气的感觉，一个个鲜活的事例像洪水一样淹没你的理智与情感，每时每刻都在刷新你泪点的下限。切尔诺贝利，仿佛遥远而陌生，但又似乎是昨天才发生的噩梦。

当告知水井里的水不能喝，土地不能再耕作，所有的动物被射杀，新鲜的牛奶水果不能吃；当身边的亲人或者邻居莫名的死去；当孕妇生下畸形的孩子；当人们被迫离开家园。外面的人不把他们当人看，而是当作传染源和辐射源，该如何生存？

作者采用口述的方式，访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人。有无辜的居民，消防员，以及那些被征召去清理灾难现场的人员。采访对象来源广泛，立场不一，既有坚决支持当时政府的处理方式的前政府官员，也有痛恨政府隐瞒真相做法的普通群众。正是这种完全迥异观点的碰撞，让我加深了对泄漏事故的理解。开篇以一个新婚妻子失去丈夫的故事开始。

01 消防员妻子的讲述（以“我”的口吻来写这个故事）

我和丈夫才刚结婚不久，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：“我爱你。”但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。”我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来……

我再等到消息时，丈夫已经在医院了，我赶去看望，医院不让任何人进去，只听见警察喊：“救护车有辐射，离远一点！”。当晚丈夫去过反应炉的女人都来了。

我一心想见到丈夫，正好看到了在医生工作的朋友，我求她带我去见我的丈夫。我看到他时，他已经全身肿胀，几乎看不到眼睛。医生说他需要喝很多的牛奶。

我出来买牛奶，发现整座城市被军车淹没，道路封闭，电车火车停驶，军人用白色粉末清洗街道。

再回到医院，又被阻挡在外面，都在吵嚷着，说丈夫们要被带到莫斯科了，所有的妻子都被聚集起来，要求和丈夫们一起行动。一个医生告诉大家，回去拿干净的衣服，因为他们穿去救火的衣服都烧坏了。我们跑过大半个城市拿来行李后，飞机已经起飞了。他们只想把我们骗走，不让我们在那里哭闹。

这个医生的很多医生和护士，特别是勤务工，后来都生病死了。但当时他们都不知道危险。

他们都说是瓦斯中毒，没有人提到和辐射有关的事。

我要去见我的丈夫。我坚持来到了莫斯科，打听到了切尔诺贝利消防员的安置点，那是专门治疗辐射的医院，要有通行证才能进去。我给了门口女人一些钱，进去见到了放射科主任。主任问我：“你有没有小孩？”

我该怎么回答？我想，如果说自己没有，或者已经怀孕，那么他们不会让我进去，我的衣服很宽松，看不出我怀孕，所以我撒谎，说“有”。

主任问：“有几个”

如果只说一个，他们还是不会让我进去，所以我继续撒谎。“有两个，一男一女。”

主任说：“所以你不必再生了。好吧，他的中枢神经系统完全受损，头骨也完全受损。”

我终于见到了丈夫，医生不让靠近，不让拥抱。我好爱他！我以前不知道自己有多爱他！我们才见结婚，走在街上，他会抓着我的手把我转一圈，不停吻我，路人都对我们微笑。

我坚持要和我丈夫在一起，我住进了医院的宿舍，我换上医院给我的袍子，去看丈夫。他吓一跳，说：“女人，你是怎么回事？”

我想办法帮他熬汤，可是他没法喝东西了。快要死了，我拜托护士帮我买了康乃馨，我跑过去吻他，他开始咆哮：“医生是怎么说的，不能抱我和亲我！”

我整晚待在他身边，第二天突然觉得天旋地转，医生问我是不是怀孕了，为什么要撒谎，为什么要骗他们。我只说：“我要和他在一起……”

我感谢主任，其他人的妻子也来了，但是她们不能进医院，只有他们的母亲和我在一起。

十四个晚上，一个人在十四天内死掉。而我也浑身疼痛。我回到家整整睡了三天，父母很害怕，医生说：“她会醒的，只是睡了一场可怕的觉。”

两个月后我又去莫斯科，去墓园看我的老公，突然肚子阵痛，他们帮我叫了救护车，帮我接生的医生之前就告诉过我，要来这里生小孩。是个女孩，看起来四肢健全，但是她有肝硬化，肝脏有二十八伦琴的辐射，还有先天性心脏病。四小时后，她死了。

我把她安放在丈夫的脚过。每次去看我都带两束花。我跪在地上，绕着坟墓爬，一定用跪的。“我杀了她，她救了我，她吸了所有辐射，就像避雷针。”

我后来再婚，告诉我的先生一切真相，我生了一个漂亮聪明的儿子，我好怕有一天我会离开他，也怕他离开我，我时时刻刻抓着他的手。有一天，我突然跌倒，这是我第一次中风。而我的儿子也生病了……

这里有很多像我们一样的人，整条街都是，这里就叫“切尔诺贝利区”。

那些人一辈子都在核电厂工作，当中不少人还会去那里打工，现在没有人住那里了，都是以兼差的方式工作。那些人体弱多病，却没有离开工作岗位，他们甚至不敢想象，如果反应炉关闭了，还有什么地方需要他们？

很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡着后永远醒不过来；带花给护士时，心脏突然停止跳动。一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么，没有人想听和死亡或恐惧有关的事。但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱……

02  回来的人

“我们经历过一切，熬过一切……”

“我根本不想记住，太可怕了。士兵把我们赶出去，他们开那种越野大军车进来……”

“即使有辐射，这里依然是我的家，其他地方不需要我们，连鸟都爱自己的巢……”

“鸡冠不是红色，是黑色的，因为辐射的关系。”

那些被强行赶走的人们，偷偷地回来，因为他们没办法去别的地方生存，人们一听他们是切尔诺贝利来的，都躲的远远的，孩子没有学上、没有玩伴，大人找不到工作，所以他们会偷偷地翻过拦网，溜回来。

回来的人们还是翻地种庄嫁，继续吃着地里的食物，警察开车来喊，他们就躲进森林。

甚至有人把这里的东西偷偷运出去卖。

这里的女人男人们生殖器官都受损，可总得活下去。

03 士兵的讲述

“我们到核电厂，负责清理，一天清下面，一天清上面，最后是反应炉的屋顶。我们开车进去，看到写着“隔离区”。

他们是军人，奉命行事，夜以继日地工作和执行任务。拿辐探测仪在离核电厂十到十五公里外的地方测量背景辐射，然后把测量结果乘上每天飞行的时数，他们得绕着反应炉飞两个小时。可想自己被辐射了多少。

回家之后，军人们会把所有的衣服都扔掉。有一名军人，他的小儿子太喜欢他的帽子了，就给小儿子戴了。两年后，小儿子长了脑瘤。

还有的士兵刚从阿富汗回来，正打算好好享受生活，马上结婚。可是红色的特别召集令不到一小时就送到，他的家人当时就哭了。

“让我们到霍伊尼基，打掉表土，挖到大约一个铲子深。而当地居民什么都不知道，还在举办婚礼。”

国家安委会的人找士兵们谈，明确地告诉他们，不该和任何人、在任何地方讨论看到的状况。

有位军人说：“我现在不怕死了，我只是不知道自己会怎么死。我的一个朋友临终前肿得像水桶。还有一个变得像黑炭一样黑，整个人都缩水了，我知道我活不了多久。”

04 爱人和生孩子是一种罪孽（一位母亲）

第一次知道，相爱和生孩子都是一种罪孽。有一个女人，生的孩子像一个小袋子，除了眼睛之外，没有任何开口。病历上写着：“女孩，多重先天异常，肛门发育不全，阴道发育不全，左肾发育不全。”

其他和她一样的小孩很快就死了，这个女人的小孩却没有死。四年中，动了四次手术，这是全白俄罗斯唯一出生时有如此复杂的病症，却存活下来的小孩。

医生为她做了人工肛门和人工尿道，说必须动更多手术，建议去国外寻求帮助。可是她们哪里有钱。

一位教授私下告诉这位妈妈：“这种情况特殊，科学家们感兴趣，可以写信给其他国家。”女人不停地写，写了十多封信。

每半个小时，女人要帮孩子从人工尿道开口处挤出尿液。

女人怕她的孩子以后问她，为什么自己会长成这样，为什么她不能爱人，不能结婚生子。所以，女人想证明女儿是切尔诺贝利的受害者，想拿到证明文件。她和医生、官僚争取了四年，见了很多重要人物，才拿到一份文件，证实游离辐射和孩子的情况关联。

女人说：“只要我的丈夫晚上吻我，我就躺要那里发抖。我们不能，那是罪过。”

经过这些事，还怎么相爱？

女人说：“我看孕妇的眼神很奇怪，我不直接看她们，而是很快地瞄她们一眼，各种情绪同时涌现：惊恐、嫉妒、喜悦，甚至是报复。有一次我发现自己用同样的眼神看邻居怀孕的狗、鸟巢里的鸟……”

05 来自切尔诺贝利的声音（被采访者）

“我们不需要政府给我们任何东西，只希望他们不要管我们。我们不需要商店或公交车，我们步行二十公里买面包，只要别来管我们就好，我们可以照顾自己。”

“切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”

“切尔诺贝利电厂为什么发生故障？有人说是科学家的错。他们抓上帝的胡子，现在他下了，却是我们付出代价。”

“我从空中看到损毁的建筑，一地残瓦碎片，还有很多小小的人形。他们运来一架东德起重机，但是无法正常运作，起重机一开到反应炉附近就发生故障了。卢卡契夫学院为了探索火星设计的机器人和日本的机器人也坏了，所有路线都被辐射摧毁，但是穿橡胶服、戴橡胶手套的军人还在那里跑来跑去。”

“为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。所以怎样比较好？记得还是遗忘？

“每个人都在抱怨，包括我们的朋友，每一个人。当你走在街上时，你会想要就地躺下来休息。上课时，学生们趴在教室的桌子上失去了意识。每一个人都变得不快乐，变得阴沉，一整天看不到一张友善的面孔。人们的脸上看不到微笑，什么表情都没有。从早上八点到晚上九点，孩子们必须待在学校，严禁外出或四处走动。”

“辐射使森林里的动物生病了。这些动物无助地四处走动，眼神也充满悲伤。猎人们感到害怕，也舍不得射杀它们。这些动物不再害怕人类。狐狸和狼现在会跑到镇上，跟孩子们一起玩耍。”

“切尔诺贝利人生下来的孩子身上流的不是血，而是不知名的黄色液体。一些科学家声称，那些住在辐射区的猴子变得更聪明了。接下来三代到四代的小孩，都会像爱因斯坦一样聪明，在我们身上进行的是一次伟大的实验。”

“伟大的帝国开始崩溃四散。首先是阿富汗，接着是切尔诺贝利。苏联解体时，我们才发现自己孤立无依。我很不想这么说，但我们热爱切尔诺贝利。切尔诺贝利成为我们生命的意义，成为我们苦难的意义，如同战争一样。在切尔诺贝利事件之后，世人才得知我们的存在，我们才开启了通往欧洲的窗口。我们是切尔诺贝利的受害者，也是切尔诺贝利的信徒。我很不想这么说，但的确如此。”

06  整本书记录着受污染的世界里骇人的生活。

每一页都是奇异而残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射。口语叙述的在脑海中挥之不去，充斥着面对命运时的无奈、艰苦卓绝的勇气。

作者阿列克耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。

读完这本书，我才知道切尔诺贝利是的一场海啸，这场海啸不仅是由我们人类所造成的，而且永无止境。还有我们知道的日本的福岛核电站事故，还有我们不知道的……

普及切尔诺贝利：

切尔诺贝利核电站位于乌克兰北部，距首都基辅以北130公里，它是前苏联时期在乌克兰境内修建的第一座核电站。

切尔诺贝利核事故被称作历史上最严重的核电事故。1986年4月26日1点24分，苏联的乌克兰共和国切尔诺贝利核能发电厂4号反应堆发生严重泄漏及爆炸事故，大约有1650平方千米的土地被辐射。后续的爆炸引发了大火并散发出大量高辐射物质到大气层中，涵盖了大面积区域。这次灾难所释放出的辐射线剂量是广岛原子弹的400倍以上。事故导致32人当场死亡，上万人由于放射性物质的长期影响而致命或患上重病，至今仍有被放射影响而导致畸形婴儿的出生。

这是一起严重的核事故。外泄的辐射尘随着大气飘散到前苏联的西部地区、东欧地区、北欧的斯堪地那维亚半岛。乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯受污最为严重，由于风向的关系，据估计约有60%的放射性物质落在白俄罗斯的土地。但根据2006年的TORCH报告指出，半数的辐射尘都落在上述的三个前苏联国家以外。此事故引起大众对于前苏联的核电厂安全性的关注，事故也间接导致了前苏联的瓦解。苏联瓦解后独立的国家包括俄罗斯、白俄罗斯及乌克兰等每年仍然在事故的善后以及居民的健康保健方面投入经费与人力。因事故而直接或间接死亡的人数难以估计，且事故后的长期影响到目前为止仍是个未知数。 （此段普及小知识来自百度）

感谢耐心看完此文的你，喜欢就帮我点亮小桃心❤️吧。

我正在参加每日读书"21天读书打卡" 活动：第五天

我是文文心儿，喜欢生活中一切新奇的事。喜欢吃没吃过的食物；喜欢玩没玩过的有趣的游戏；喜欢见没见过的花花世界；喜欢带着孩子到处跑；喜欢记录生活、记录故事；喜欢分享读过的书、看过的电影、令人垂涎欲滴的美食。努力做一个热爱生活的人。