最后一茬油菜花

戊戌年春，家乡所有油菜花似乎都开尽了最后的颜色，却唯独山坳那块正值烂漫，这是村里三妈妈种的最后一茬油菜花。

三妈妈古稀又柒，她曾经富足却家道中落，直至现在，家里唯有个傻女儿和女孙儿（旦儿）相依为命。因为毒嘴心眼小，在村里不怎么受待见，只是偶尔会找我婆婆聊些家常理短，可能她觉得：我婆婆和她处境相似，共同话题多一些吧。

三妈妈留给我的印象：除了那顶水红色的织帽还能紧裹住她花白的头发，身上的衣服早已掩盖不住那躯体的清瘦。地里的庄稼都是三妈妈一人打理，近年来她越发的佝偻了。她的孙儿和我一般大，初中便辍学在外打工，渐渐地，竟养成了懒汉性子，三妈妈恨铁不成钢，每每与婆婆交谈，便老泪纵横。时间一久，却也不提了孙儿之事，只说农作趣事之类的。

秋风渐起，不觉已到了种油菜的时候。三妈妈托我买了种子，玉米收完，茬子还排列在地里，覆膜还未清除，她便趁着秋雨顺着玉米茬子种下了油菜种子。一个月后，密密麻麻的油菜苗子便探出脑袋，开始贪婪地吸食着深秋的露水和阳光。野菊花点缀着田野里最后一抹秋色，清晨的山坳里，薄雾如同纱幔，秋叶伴着雀鸟声不时落下，一位老妪在田里锄油菜，今年她锄的很早，比往常都要早。

“或许我还能收一季的油菜，到时候旦儿还可以吃到我种的菜籽油”欣然微笑，皱纹便爬满了她黑瘦的脸颊，这是我去北京前，她最后一次对我说的话，或许她只对我说过这句话，或许也和其他人说过，但这都不重要了。

深秋，早雪便落了下来，油菜苗子已然盖上了素被，只有几处凸地在晴天午后会露出生命的绿斑。听婆婆说整个冬天她都没有出门，直至年后才去了一趟山坳田里。那时，冬雪已经消了，油菜已经开始生长，或者说，油菜从未停止生长，只不过雪水灌溉后，涨势愈加明显而已。她那天穿着孙女年前送来的红袄格外的喜庆，晚上和她聊了很久......

冬天总是会带走些什么才会让春天真正的到来。自从看完油菜苗，她便卧床不起，油水不进，三日后，撒手长眠了。她终是没有看到这最后一茬的油菜花，亦没有采收这最后一茬的油菜。

两个多月后，我从北京回来。一日，春意正暖，顺着田小路来到了山坳处，沿途的油菜花都开谢了，绿油果挺着肚子炫耀着即将到来的丰收。唯独这块地里的油菜花还开着，在阳光下金光四溢，年前她插的草人只剩一只默然矗立在油菜地里，草人顶着那件水红色的帽子，破烂的衣服贴着焦黑的竖杆儿随风拂动。

今年梅雨来得早，山坳处的油菜听说还未万全成熟便倒芽了。再生的油菜苗夹着野草生长，一年又一年，最终田里灌木长了起来。

自此，山坳处油菜田消失了，草人已然腐烂。