折翅于太空的联盟一号：明知道有去无回，他依然义无反顾   

一直以来，人类为了改造世界，从未停止过探索未知世界的脚步，尽管这条路上，充满了艰险，迷茫，磨难，挫折，恐惧，甚至死亡。

一直以来，伟大的发现都源于大胆的猜测。在完成了对喜马拉雅山的征服之后，站在世界屋脊之巅的人类，面对震撼人心的太空，人类开始计划着下一轮的征服：进入太空，实现九天揽月，手摘星辰的梦想。

 

1、正视未知，慨然应命

几十年间，人们为了进入太空，不惜殚精竭虑，前仆后继。1957年10月4日，前苏联终于成功发射了人类史上第一颗卫星，意味着人类探索宇宙的大门正式开启。

十年后，为了进一步探索太空的奥秘，为登临月球做准备，也为了太空的领先地位不至旁落，前苏联仓促之下做出了一个惊人的决定，打算将“联盟1号”和“联盟2号”两艘宇宙飞船发射升空，完成人类历史上从未有过的伟大创举—飞船太空对接。

弗拉迪米尔·科马洛夫就这样，沿着命运的轨迹，接受了任命，成为“联盟一号”的指挥员。

他是前苏联航空航天工程师，集试飞员和宇航员于一身，且不乏太空飞行的经验；他的替补尤里•加加林，是前苏联另一名太空英雄，也即是第一个进入太空的地球人，小他7岁，同样经验丰富。这样的两人，无疑是当时首屈一指的优秀宇航员。

2、义无反顾，勇往直前

实际上，相关技术人员都明白，“联盟1号”的预试飞行并没有达到相关要求，并且存在许多故障；但由于准备时间仓促，这次飞行还被赋予了政治使命，根本没有时间进行维修，更不能将真相公之于众而推迟行动。

他深知此次飞行的危险性，也预料到自己有可能一去不返。但他不能听从朋友的劝告退出此次行动，因为他不能将死亡推给他的替补加加林，他平生的挚友。

自古沙场多豪气，从来英雄不言悔。1967年4月的一个凌晨，科马洛夫凭着一腔孤勇，坚定地坐上了驾驶舱，开始了他生命中最后一次悲壮的飞行。

进入太空后，开始的顺利并没有让他心存侥幸。然后故障接踵而来：供电不足，导航设备问题频发，并且与地面的联系也一度中断；原计划中要与他进行对接的二号飞船，也不得不被取消飞行。

他能依赖的，只有自己卓绝的控制技能和多年的经验了。凭着手动操作，他终于转危为安，重新到达了地球的大气层。但死亡的阴影还是对他紧追不舍，由于降落伞无法分拆开来，断绝了他最后的生路。

 3、英雄陨落，魂归苍穹

衡量一个人存在的意义，不能用时间，而应该用深度。

如同再也回不去的过往，他知道，他再也无法返回地球，再也无法拥抱，亲吻他的家人，再也无法完成未竟的事业。在这生命的最后时分，他的心里是怎样的五味杂陈，有痛？有恨？有对未竟事业的遗憾？有对亲人的眷恋？有对生命的渴求？对自己无悔一生的骄傲？

作家冯蜂鸣在1995年第二期《读者》上发表了一篇名为《宇航员之死》的感人故事（后更名为《悲壮的两小时》被收录进初中语文教材），这样描述了科马洛夫最后的时刻：

当时，国家电视台正在直播宇宙飞船返航的实况。他的母亲和妻女，则一起等候在飞船的着陆基地。但他们没有等到航天勇士凯旋的英姿，却等来了播音员沉重的播报：“……由于‘联盟一号’宇宙飞船出现不可排除的严重故障…飞船与航天员弗拉迪米尔.科马洛夫将不能安全、正常着陆。现在飞船只剩下两个小时的飞行时间……”

他看着屏幕上的家人，平静地要求在最后的时间里，首先报告这次飞行中发生的险情和故障情况，因为他觉得，这些东西比他的生命更加珍贵。 

听完汇报之后，柯西金总理接过话筒告诉他，他代表苏维埃宣布——他是苏联的英雄，是人民的好儿子!

在最后的7分钟里，科马洛夫将视线从母亲和妻女身上移开，对全国观众进行了最后的告别：

    “同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!

    “我已经看见大地了，大地很美……”

随着“轰”地一声巨响，英雄陨落，魂归苍穹。他的遗体除了一根足骨之外，其余的残骸早已被烧得焦黑无法辨认。

 4、逝者已矣，生者前行

近年来，对这一历史的另一种说法浮出水面：

据说，所谓加入中学课本中的《悲壮的两小时》，不过是将这一历史编成了爱国主义教育的教材，与事实出入甚大：

第一是弄错了时间。飞船“联盟者1号”的升空时间是1967年4月23日，与课文中所述1967年8月23日不符。

第二，当时前苏联并没有对返航的过程进行电视直播，而是在事故发生之后，才向民众宣告发生了不幸。

第三，从科马洛夫察觉飞船返回舱里降落伞打开，到魂归大地，只有短短十多分钟，并没有“悲壮的两小时”，所谓的遗言也不存在。

逝者长已矣，存者敢偷生？人类每一次的进步都以如此的惨烈的方式呈现于世人的面前，最终的答案，也许只能交给时间。那个年代的悲剧和对挚友的深情厚谊，注定了他的别无选择，而成败，从来都不是衡量英雄的唯一标准。在人类的航天史上，他仍然是一座丰碑，他的功绩，无愧于后人的敬仰。

著名作曲家贝雷特·雷恩为表他的景仰之情，特地创作了一首名为《科马洛夫陨落》的交响乐；有一颗1971年发现的小流星，也被以他的名字命名；国际宇航联合会还专门设立了科马洛夫奖，以此表彰他的牺牲和贡献。

英雄魂归大地之后，曾有15万民众，自发参加了前苏联为他在莫斯科举行的国葬，他还被追授了两枚勋章:列宁勋章和苏联英雄勋章;他的骨灰被葬在克里姆林宫墙下，任凭后人缅怀，追忆，惋惜，评说。