家徒四壁

林家诚注意到那个名为“家徒四壁”的专栏，是因为某一期的题目是《不买房子的三个理由》。

那时他的一个项目正准备开盘，成天心心念念就是这件事，变得有点敏感，看到这样一个题目，不由得大怒：不买房子还有理由？人人都这样想，地产商的日子还过不过。

好在这么想的人显然不多，每个地产项目开盘都是人潮汹涌，有人曾困惑地问：“本市为什么会有这么多人买房子？”家诚自己也想不明白，虽然做客户评估的时候，各路人马都说得天花乱坠、一套一套。

想不明白也没关系，他的新项目一样热卖，第一天预约客户登记就有60多套，以后几乎每天都能走十来套。家诚踌躇满志，有事没事就到售楼处去溜达一圈，有一次被客户当成售楼先生，他笑容可掬、殷勤接待，居然做成了那单生意。销售总监忍着笑问他要不要提成，他说当然要，地产圈传为美谈，全公司传为笑谈。

这时他又看到了那篇《不买房子的三个理由》。

是在一个百无聊赖的地产沙龙上，他不耐烦地翻报纸，看到这个题目，觉得有点眼熟，却想不起来，索性看下去——

《不买房子的三个理由》

坐在朋友的新居里——你知道，那种可以上《瑞丽家居》或用作中档楼盘样板间的房子，白色和淡蓝色的卫生间，黑色和胡桃木颜色的厨房，棕色和柚木颜色的起居室与客厅，玫瑰色与米色的卧室，金属与原木的书房，宜家的家具、米娅的灯具、罗勒的餐具、科马的洁具……和她讨论买房事宜。

准确地说，是听她讲述她的老公如何千辛万苦劳苦功高地置下这一套120平方米的经济适用房，那位被提到的劳苦功高者在一旁做洗耳恭听状。

朋友都是这样的，自己恋爱了就催着你恋爱，自己结婚了就催着你结婚，自己买了房子就催着你买房子。可以预见的是，将来她生了孩子也会催我生孩子，同样，等她息劳归主那一日，也一定会催着我快快步上她的后尘。

想到这里不觉露出微笑，多少有一点温馨的感觉，连她美丽而没有个性的新居，也顺眼了许多。

“芳菲这人最讨厌，简直不能和她说正经的。”朋友的娇嗔是对我而来的，眼波却转到她老公身上。

她老公会错意，赶紧助拳：“当然了，房子还是应该买的。”

我成心要逗逗这位“新好男人”：“那可不一定，我租着房子住的不知多惬意。”

“但是，那毕竟是别人的房子，和有一套自己的房子是完全不一样的。”

“切——”我嗤之以鼻，“什么意识？你每天喝牛奶就好了，未必一定要养一头奶牛吧。”

我的话里显然有漏洞，但是他们一时转不过弯来，朋友说：“反正你每个月的房租和我们的月供也差不多了，何不索性买一套房子，20年以后就是你的了。”

我失笑：“别拿你们五环以外的月供和我二环以内的房租相提并论，我去SOGO只要五分钟，连卡佛也不过七分钟，谁像你们，买根葱都要走二里地。”一边戳着面前的芝士蛋糕，“可怜，只怕还是上次我带来的。”

“你这个女人，”朋友恨恨地踢我，“嚣张也要有个限度，就算你不为自己打算，也要为将来你的孩子打算啊。”

我笑吟吟地说：“慢说我根本不想要孩子，纵然有——”说着一指她老公：“据我所知，尊夫家的老爷子就颇有远见，在他家那疙瘩为他整了一大栋房子，可惜贤伉俪根本不愿意去住。你又怎么知道你的孩子将来是住巴黎还是月球呢？”

这些事还是她不久前当笑话告诉我的，不想此刻反弹到她身上，她是又好气又好笑，连她老公也掌不住笑了。

也许市面真是繁荣，或者地产趋于成熟，许多朋友自己买房之余，总是游说我买房子，说来说去也不脱以上套路，我从中总结出了三条不买房的理由，无往而不利。

也许可以称之为“芳菲不买房三定律”吧——

一、喝牛奶不需要养奶牛；

二、郊区的月供＝市区的房租；

三、你的儿子将来也许住月球。

天下所有不打算买房的朋友，不可不熟记于心。

虽然身为开发商，家诚也不得不承认这实在是一篇妙文。

沙龙之后是晚宴，地产人聚在一起，聊的无非是些契税啦、入住纠纷啦、容积率啦、外立面啦，没劲儿透顶。有一位同行提出“现在房地产还是卖方市场”，理由是“反正人人都要买房子”，家诚忍不住和他抬杠：“那可不一定。”

“本市房租那么高，租房子的钱都够月供了，购房者并不傻，自然算得过这笔帐。”

家诚闻言，嘿嘿一笑：“别拿你那五环以外项目的月供和二环里的房租相提并论。”

对方一愣：“可是，买了的房子就是自己的。”

家诚有备而战，不慌不忙地问：“我说，你自己每天喝牛奶就行了，干吗非要自家养一头奶牛呢？”

满座哗然大笑，坐在对面的丹青也抬眼看了家诚一眼，酒窝若隐若现。

丹青是一名地产策划人，也是地产圈有名的美女，家诚对她的好感由来已久，然而丹青始终只和他维持客气的同行关系，理由异常光明正大，因为她已经有男朋友。

本来家诚已经死心，但每当遇到丹青总是忍不住要多看她两眼，若是她感兴趣的话题，他更是说什么也要插上两句，极力表现。

对方还在说：“至少房子还可以传给后代。”

家诚心说果然不出三个套路，点头道：“说得好，家父就是这么想的，所以在俺家那疙瘩给我整了一整栋楼，就是我不乐意住。你怎么知道你儿子将来住哪里，说不定就住上月球了。”

座上的人越发大乐，连对方也笑了起来，丹青笑说：“林先生真是好口才，幸好您不做策划，您要是做策划，我们都没饭吃了。”

言笑晏晏，家诚喜出望外，散席时丹青还特地过来和他道别：“几时一起喝咖啡。”

家诚几乎没哼起歌来，第二天到了公司，第一件事就是吩咐秘书去找“家徒四壁”这个专栏。

专栏作者的名字是“芳菲”，文字活泼俏皮，写都市小白领介于小资与贫乏之间的生活，活灵活现，虽然名为“家徒四壁”，可是不见困窘，只觉性灵，正如她形容自己的一只收音机——

“声线简单沙哑，又多杂音，却播放着情歌，像人们在种种不如意的环境中追求理想。”

说巧不巧，第二天家诚就在一家会所遇到丹青。会所里用的是那种老式的唱片机，丹青听得入了神，说：“我最喜欢这样的旧东西了，虽然音质差，但有一种说不出的东西，你明白吗？”

家诚看着她象牙色的美丽面孔，微笑：“我明白，音质不好，又有摩擦声，但放的都是经典老歌，就像人们在种种不如意的环境中追求理想。”

丹青为这句话而动容，想要说什么，又没有说，对他嫣然一笑。

这个笑容让家诚回味许久。

从此他越发成为“家徒四壁”的忠实读者，几乎可以称为虔诚地听那个名为“芳菲”的女孩子讲着自己的衣柜、自己的窗帘、可恶的房东、墙上的小虫、窗外的槐树……她自己那三十五平方米租来的蜗居——

我租的是市区内的老房子，也说过了它的种种不便，然而天做证，我真是爱它。

3.5米的层高，木制阳台，成排的槐树在伸手可及的路边开花、成荫、落叶、发芽，每天晚上把熟悉的影子画到我的窗帘上来，最廉价的棉布碎花窗帘也变成了古典戏剧里神秘莫测的背景，早上则有第一线阳光从窗帘缝里溜进来，给我的简易衣柜镶上一道金边……

漏雨的话，用水桶接住即可，接之不足，任它流了满地也罢，权当洗了一回地砖。反正本市的降水量远远低于全国平均水平，下雨的日子屈指可数，偶尔漏点雨，也是情调。水落在铁皮桶里的声音，正好为读书伴奏，有兴致的话，还可以念念唐诗宋词，风雅啊风雅……

无论房子出了什么状况，房东从来不闻不问，每年准时收租，之后就任我自生自灭，电话总是不接，手机永远关机，以至于有时候我怀疑是否我住的房子已然没有主人，向我收房租的，乃是一个鬼。

所以每次从他那里拿到找零，总是对牢太阳看了又看……

打死的小虫子，尽管留在墙壁上做标本，还给它取个名字——“小冤”，被我一拖鞋打死了，你说它冤不冤；

表姐出门旅游，尽管把她的小猫领回家来养一阵子，放任它四处乱爬乱抓，随地大小便，把表姐辛苦教成的习惯全部破坏掉，再窃笑着还给她；

招待狐朋狗友，果皮纸屑随地乱扔，红酒绿茶高兴了就往墙上泼，横竖不是自己的……

种种快乐，不足为有房阶级道，给我白金汉宫也不换——反正英国王子都不够英俊……

……

要到这时，家诚才知道世上真的有这样一种人，过着这样一种生活，在“家徒四壁”的情形中悠然自得。

不是不羡慕的，尽管他也是独自住着200平方米的房子，但基本上只用作睡觉。行内的前辈说得好，当公司有有几百上千万的时候，钱是人的，但到了几千万上亿的时候，人就是钱的了。

那时他在竞标市区的一块地，面积不太大，问题多多，但位置奇佳，十足鸡肋，食之无味，弃之可惜。可是觊觎者众多，加上媒体大肆炒作，甚至有人说是什么“本年度地王”，又让家诚觉得志在必得。

于是不得不焦头烂额。

也和丹青商量过，那时他和她已经是相当谈得来的朋友了。丹青皱眉：“那样一块地，要来做什么？成本那么高，除非做成豪宅，可本市豪宅市场已经趋于饱和，不多你这一个项目。”

家诚说：“也许我们可以做成那种单身公寓类的房子，一间房，带厨卫，三四十平方米，精装修，单价高，总价低，首付小几万，月供一千多……”

“等等等等，”丹青打断他，“你的想法太惊人，我要一会儿吸收。”

“并不新鲜，日本及香港有许多这样的住宅。”

“可是本市情况不同，本市有经济适用住房，同样的总价，如果是经济适用住房可以买到相当大的面积了。”丹青果然是高明的地产策划人，一语中的。

家诚成竹在胸地答道：“可是经济适用住房多数在城乡结合部，买根葱都要走二里地。而这里到SOGO只要五分钟，到连卡佛也不过七分钟，自然有一类人，宁愿在市区住三十平方米，不愿意到近郊住一百平方米。”

丹青笑：“有这回事？三四十平方米的房子，能住吗？”

“绝对能，”家诚笃定地说，“还可以住得家徒四壁。”

丹青扑哧笑出来：“家徒四壁？亏你想得出。”

家诚暗说惭愧，这并不是他想出的。但她的小酒窝让他迷惑，他轻轻地说：“这个世界上有很多诱惑，以及值得拥有的东西，但使生活快乐的必须品远比我们想象得要少的多，到了某一个程度之后，快乐和物质无关。”

这也是“家徒四壁”专栏某一篇里的话，家诚甚是喜欢，然而丹青摇摇头：“家诚，我真没想到你还相信这种话，你真的以为有人肯住在三四十平方米吗？那不是公寓，那是筒子楼。”

这是她第一次把他叫作“家诚”。

家诚看着她，回答说：“我知道有人住在筒子楼里也很快乐，快乐和物质无关。”

丹青叹道：“你真了不起。”

过了一会儿，她又说：“可是我，我并不相信，那只是因为他们没有选择。”

说着她抬起手来掠掠头发，无名指上有微弱的光芒一闪，家诚早就注意到了，他知道丹青有男友，已经到了谈婚论嫁的阶段，丹青也说过，不会考虑圈内的人。这些他都知道。

快乐真的与物质无关，爱情也是，那一刻家诚异常相信这一点。

他沉默了，丹青也是，然后丹青说：“但我相信这个项目会卖得很火。”

那一刻，家诚觉得这些已不重要。

那一期的“家徒四壁”，题目是《留不住的才美丽》，家诚简直不敢相信自己的眼睛。　　他几乎要以为这个名为“芳菲”的女子，能够知道他的故事，所以才会在这样的时候，对他说”留不住的才美丽“。

“我的屋子里没有几本书，”他想象芳菲的声音，轻快、明朗而善解人意，她说：“因为公司就在市立图书馆旁边，过去三年里我读的书比以往任何时候都要多，而且看得比许多人都要投入，因为书不是我的，我只能拥有它几个晚上。　　“同样的，我也不买碟，街对面就是一家租碟的地方，老板在我的指导劝说——也许还有诱惑下，品味奇佳。我看过许多买碟的朋友，成摞的碟放在那里，永远说没有时间看，好替他们和那些片子遗憾哪。　　“我最喜欢买的，大概就是花了。我的屋子简陋，我的生活平凡，但当我坐在满室的花气之中时，我觉得自己是一个公主。又因为知道它们能够陪伴我的时间极其短暂而有限，所以对于每一朵花、每一片花瓣，都是满心珍惜。　　“真正美丽的东西，都是不能收藏，不必拥有的，对美的感动产生于知道自己必将失去，而涌起的敬畏与感恩之心。明白了这一点，无论在那里，都应当是满怀喜悦。”

家诚再次肯定她是在对自己说，只对自己说，她说，美丽的东西，不能收藏，不必拥有。

就是那时，家诚决定要去见见这个“芳菲”。

他给自己找了一个很好的理由，他打算用芳菲的这些“家徒四壁”的文章做自己新项目的楼书文案。

去拜访芳菲那天，家诚记得很清楚，是盛夏里一个阴雨天气。他认为自己绝对不会找错，因为实在是对她的住处太熟悉了，“市中心的老房子，走廊玻璃乌七抹黑，路灯暗淡无光，楼梯一片漆黑，电梯时开时停，每户门前堆着几百年的杂物，夏天一起开门做饭，油烟熏天，冬天的暖气有气无力，奄奄一息。按说早就该拆掉改建，却因为拆迁费是天文数字而一直蹉跎下来……”

被她一描述，真是历历如画。

所以当他找到地址所显示的街道门牌时，大吃一惊。

的确是市中心的老房子，却是那种可以拿来拍解放前豪门恩怨的老房子，藏在一个小巷子里，三层麻石台阶，大门很朴素，进门后是高且深的玄关，黑白两色大理石装饰，大水晶瓶子里插满鲜花。

家诚做的是地产，自然在行，立刻估算出这套房子至少在五百万左右。曾经听说香港某巨富在本市几千万买了五套老房子，大概就是这种规模。

芳菲住在这里？家诚一下子觉得脑子转不过弯来。

正在这时，她出来了。

极美、极美的一个女人，大白天穿一件黑色通纱绣花长旗袍，头发盘在脑后，插一根碧玉簪子，两只长长的碧玉耳坠在腮边晃动，仍然算得上年轻，但容貌态度里有一种说不出的娇慵散漫，也就是这栋房子里的女人了。

家诚忽然知道她是谁了，两年前传得沸沸扬扬，说是某美女作家被人包养，家诚虽不关心，也隐约记得这张脸，原来她就是芳菲。

这样一个女人，在这样的屋子里，写着“家徒四壁”的生活。

家诚微微觉得有点讽刺，不觉苦笑。

“林先生？”她的声音与他想象的完全不同，声线很弱，有点有气无力、爱搭不理，但又很明显是在卖弄风情，听这把声音，也就是一个被包养的女人了。

对话变得言不及义，而且十分矫揉造作。

诸如“林先生真是年轻有为”，家诚则回答：“不过子承父业。”

又如“地产商才是真正商业巨子”，家诚则回答：“哪里，本市四千余家地产公司，不过九牛一毛。”

再如“平日都有什么消遣”，家诚则回答：“无非是看看书打打高尔夫。”

……

全是社交场合指定标准动作，就像欧洲中世纪那套宫廷舞步，一来一往一进一退皆有规矩，两人都是精于此道的老手，家诚深感无味。

这样一个女人，在这样的环境中，写着“家徒四壁”的生活。

最后，她问：“听说林先生辗转托人，一定要见我，可是有什么事吗？”

家诚已经演练过好几次的回答，此时却变得生涩起来：“我看到您的新作‘家徒四壁’，非常喜欢，对自己说，我一定要见见作者。”

她闻言，先愣了一愣，然后笑了起来：“林先生真是太费心了。”

她的一笑，真正是百媚横生，家诚不觉有片刻失神，心说究竟是什么样的人，才包得起这样一个女人。

或者只不过是有钱。

“我看林先生的样子，物质上怕是没吃过什么苦头，竟会喜欢我的新专栏。”她仍然微笑，“真是让我不知怎样感谢才好了。”

家诚有点惶恐，急忙解释说：“我是真的喜欢，我觉得……”说到这里，又说不下去了，急切里竟找不到一个词来形容。他想要告诉她自己怎样一次次把她的机智风趣据为己有，怎样在自己喜欢的女孩面前一而再、再而三地引用她的句子，她又是怎样在他情绪最低落的时候对他说：“留不住的才美丽”……他想要把这些都告诉她，她就会知道自己无意中写下的只言片语，对他有多么重要，她在回忆与想象中再现的那样一种生活，对他是多么弥足珍贵……但是他说不出来。

她曾经是以美丽与才华闻名的作者，他却只是一个最普通不过的商人。

而现在她不过是一个被包养的女人，他却为了她的文章专程而来。

整个过程不是不荒谬的。

她对他轻轻摇头：“林先生实在过奖了，这些不过是我把早年的日记胡乱改了改。”说到这里，她含蓄地瞟了他一眼，“不知林先生是否已有耳闻，我很久没有写什么了，有人约稿，也只好用以前的边角余料填填补补，让林先生见笑了。”

家诚忽然又觉得自己有必要为那些美丽的、灵性的、打动过他的文字说话，他看着她，静静地说：“不，我觉得您的‘家徒四壁’里有灵魂。”

她美丽的微笑消失了，过了一会儿，她说：“现在我相信您是喜欢它们了。”

“一直觉得，如果给我悠闲舒适的生活，我一定能够写出传世之作，所以也愿意用一切手段来换取那样的生活，连我自己都没有想到，所有那些宏伟的构思、庞大的叙事，到头来完全落了空，反而是自己早年的生活，越来越念念不忘，大学刚刚毕业的时候，朝九晚五的时候，赶地铁、赶班车的时候、半夜不睡写稿子的时候、周末招待朋友的时候，住着三十五平方米租来的房子，家徒四壁的时候……写到那些时候，就好像以前的自己又活过来了一样……”她对他说了这些，突然地、连她自己都猝不及防地，就好像几个月前的一个晚上，她敲出‘家徒四壁’四个字的时候，所有曾经有过，已然失去，回想起来无限珍惜，却不知从何说起的往事，忽然活过来了一个瞬间，栩栩如生——

“如果说里面有灵魂，也是很久之前的我的灵魂了。”

她看着他，他冲动地说：“不，它还在那里，现在也是一样。”

她又笑了，笑得非常温柔，非常了解：“谢谢您，林先生，这是两年以来我听到的最好的赞美。”

不过是赞美，他们都知道那不是事实，正如往事，只能回想，不能回头。

送他出来的时候，她忽然说：“林先生，您放心，我还不至于与世脱节，您买地的事，我也略有所知，能帮到你的地方，我一定在所不辞。”

家诚有片刻愕然，她已经转身进去了。

要到路上，因为一个红灯停车的时候，家诚才忽然想起来，和他竞投市区那块地的最强的竞争者，正是香港某地产大亨，而买下五套老房子的，也是这个人。

这个人用其中一套，把她养了起来。

原来如此，原来她以为他是为了那块地，想方设法走她的门子。

雨终于落了下来，落在玻璃上，被雨刷匆匆拨开，这样的情形让家诚忽然想起了一个句子——

“雨落在玻璃上，迅速地滑落，就好像世上一切并没有被意识到，又匆匆而过的好日子”。

不用问，这也是“家徒四壁”里的句子。

家诚把脸贴在方向盘上，正在这时，后面的喇叭声震天价响起来，催他快点开车。

那一刻，他觉得深深的悲凉。

—————————————

两个月后，家诚得到了那块地。

“芳菲”的专栏“家徒四壁”仍然继续开着，他仍然是它的忠实读者，但他不再引用其中任何句子，绝不。

2003年8月