| 环卫工人 |
橙色制服穿在身上，扛着剧烈的阳光，体会一场来回奔波的汹涌。人群总是热闹，垃圾总是繁盛，忙碌显得并不异常。与人群顺流与人群背流，侧目还是转身，始终都在低着头寻找。这是这城市每天都在上演的一幕，这是大多数城市每天都在上演的一幕。
他们，是一种设定的存在。
干净的地面、空空待投的垃圾桶、整齐的绿化带，这是他们的价值。从黎明未明的黑暗中开始一天的日程，扫帚、簸箕、垃圾车是最亲密的“战友”；从一条街道扫过一片光明，在下一条街道中遇见新的尘埃，总有这样落不完的任务。夏天的热刚过去、秋天的树叶就像疯了一样地往下钻，并不总显得那么浪漫、还没浪漫完，冬天的雪便悄悄袭来、转眼又是春天的柳絮像准备疯了一样地漫天席卷而来…接受这一年四季的马路美景，接受生活本来就不容易的约定。
每个背影，都像一面墙，藏着不透风的故事。
她，从老家出来8年，一直在这个岗位上，已经习惯。相比于在家种地时的收入不稳定，每个月有固定收入，可以支撑孩子在老家生活学习的费用支出，心里觉得很踏实。眉角的犀利中带着年轻人的活力，我以为她的畅谈一定源于她知足而乐的乐观天性，直到她开口说出家里去年出了变故，只能依赖她时…每个凌晨5点钟上班的人，大概都对日出情有独钟，因为那是为数不多的变数中的不变。
天，总会亮的。
他们，夫妻两人在这边，工作之外还是工作，出来就是为了赚钱的。逛街、游玩，这些事像是有点格格不入的计划。心头牵挂的是远在家乡的孩子和父母，孩子年轻需要管教，却只能通过电话督促；父母年迈需要照顾，却只能通过电话叮咛。反过来，孩子跟自己疏远，父母跟自己报喜不报忧，常年在外回家次数屈指可数，在一起的时间掰掰手指头，不需要掰到头。
这种现时的困境，隔阂着三代人的亲情模式。谈幸福指数太奢侈，谈谈家长里短都牵强，多少人背井离乡是为了看看大城市的繁华？那繁华在心中自成凄凉。
真正的繁华，是内心情感丰沛的表达：亲手给孩子做一顿热乎乎的饭、洗一洗弄脏的衣服、唠叨几句作业有没有写好手机少玩一会；和父母面对面说说话、给他们剪剪指甲洗洗灰白的头发、带他们去街上逛逛散散步…这温情里的温度，才是生活该有的活色生香。
所有人都在以自己的方式老去，年轻也是一种衰老，年迈也是。有时候，我们追都追不上那种老去的速度。生活本身的残酷，因为陪伴的缺失，被愈益放大。多少人无辜地活着，无辜地走完各自的一生，交集有限。当我们看透生活鲜少奇迹生命只是可数的几万天时，便知这一生相知相亲一场为一家人的缘分，可能真的只是这一世的事情。这一生能做好的事情，就这一生做。
而我们，却往往无能为力。
凌晨5点起床和凌晨5点归家的人，一样疲惫。
网友评论