消逝的小镇

午后，雾气散去，薄薄的阳光铺陈下来，屋、山、河、小镇，被罩上了一层橘黄的暖色，伸出手，接住阳光，手和脸，微微的有了些热度。找来所有的冬鞋，上了油，放在乒乓台上“暴晒”。

对面二楼的阿嫂坐在窗前晒太阳，手里忙着织毛衣。抬头见我正在看她，笑笑，低头继续忙手里的活。她老公是做饲料生意的，喉咙大，电话业务特别多，也许手机信号不好，经常把窗户打开，把头伸到窗户外头来大声地和那边说话，什么提成的点数，促销的安排，情绪激动时，也爹的##%，娘的&@，骂得惊山应水，整幢楼都知道他在发飚。阿嫂在楼下有两间门市，也卖饲料，生意清冷，不干了，把门市租了出去，收点现成的房租，她也落得清闲，成天窝在家里。

不知为什么，看别人总感觉好，好在那“闲”字上。若我也那么闲着，我会看很多书，学会做很多的女红，烧更好的菜，码更多的字……人与人的命不一样，梦吧！

市场对面原来税务所宿舍的旧楼顶层，传来尖利的冲击钻钻墙的声音，大概，是在装修吧。那楼已经空了好久，以前也是住满了人的，后来，楼里的人陆陆续续地搬走了，空留那些从来不开窗户的屋。因为没有人气，楼也越来越老，越来越旧。近一年，说不清是什么时候开始，那楼上东家西家地又住进了人，木质的窗棂换了，换成铝合金玻璃，挂上了窗帘，外墙上贴着空调。那住进来的，多半是些陌生的面孔，附近的农民居多，以前的住户早去了更大的城市。

最近小镇突然热闹起来，三家开发商争着圈地盖房，一边是旧城改造，房子被拆得像地震遗址，一片狼藉；一边是新城开发，开山平地，铁塔高架，一排排新楼也一层一层地起来了。小镇终于有了些变化，有一种情绪在涌动，说不清是什么，一半欣喜，一半失落，一波一波，流动着，旧的去，新的来。

想起一句话，“不是刻意地要告别，只是走着走着，就丢了。”我感觉自己每天都在告别，今天在与今天的冬阳告别，与冬阳下一排冬鞋告别，与今天阿嫂的微笑告别，与那老街的旧房告别，与新建的热望告别……转眼，眼前的就成过去，或许走着走着，人就坏了，没了。

大街那边的哪个地方，几个人一直在说话，声音洪亮，笑声爽朗，像我胡思乱想的背景音，努力听也听不明白他们在说些什么，不过没关系，这声音在，便说明我真的在，没丢。

上面的文字有九年了，年轻时容易愁，现在不说愁了。小镇起了新楼，之前的人走了，之后来了些人，一去一来，小镇不一样了。

中国的小镇和村庄一样，属于正在消逝的事物，不止是物质意义上的消逝，而是灵魂的逐渐掏空，既往生存样式的一步步破碎。

一切都会化为乌有的，连同永恒的爱，连同比人长久的一切，包括诸神和天地。但在一切化为乌有以前，一切都很实在，连同虚幻本身。

曾说我要守着小镇子，守着那些老树老河老铺子，把小镇扎实的人情世故记下来。这记，是私人的；若把小镇当成一个文化符号来思考，这样的记录和讲述，便有私人之外的意义。

不知道，我胡说的。

消逝的小镇