我的一间居

文/蒙山樵夫

大学毕业那一年，我被分配到农村一所乡镇中学，就在这所学校里，单位分给我一间宿舍，因为只有十多平方，也就是一间房。我习惯称之为“一间居”。

一个很偶然的机会，我到了我工作的第一站这所乡镇中学参加教研活动。会议期间，在这所学校任教的弟子，陪同我到学校看看。我首先想到去看看27年前住过的地方，很可惜，房子已经拆掉了，当年我们生活过的痕迹，只有靠近墙脚的三棵杨树，这三棵树长得枝叶繁茂、粗壮挺拔。记得当时我带着学生刚栽下的时候，还只是小树条，说是树干其实是很柔软的枝条。栽上不久，就很快吐出了新芽。没想到，27年过去了，当年的小树苗已经长大成材了。

在当年房子的地基处，我徘徊良久，这“一间居”承载了我的永恒的记忆、太多的怀想和深沉的情感。

在我单身的时候，这“一间居”就成了学生的第二教室。我的宿舍后面就是我们班的男生宿舍。很多时候，我经常夜间起来，到宿舍检查一下孩子的休息情况，觉得确实方便。同时，这“一间居”，也真的成了学生的活动场所。班委的同学经常在我这宿舍开会，每到元旦晚会的时候，孩子们就把买的晚会用品放在我的宿舍。靠近学生宿舍，孩子们每次打扫卫生，都会到我的宿舍拖地、擦洗门窗，因为房子不大，收拾起来，也不费力。我的宿舍也常常收拾得眉目清楚，细心的女孩子还时常插个花瓶放到我的窗台。总之，虽说是单身宿舍，虽说房间狭小，倒也洁净雅致，我很喜欢这小小的居室。

学校所处的地方是个漏水区，学校从很远的地方铺设水管，用水泵抽水。学校就建了一个水囤，抽来的水就储存在水囤里。因为水不很及时，每位老师就给了一个水缸盛水。我的水缸总是满满的，还没有用完，孩子们就已经给灌满了。我从没安排过孩子们帮忙处理过我的宿舍，几次告诉班里的卫生委员，就那间小房子，老师会处理的。孩子们回答很干脆，这也是咱班的活动室，安排个值日，同学们乐意。我一听这话，也没辙了。

在那样的年代，师生关系是纯真的，我与孩子们亦师亦友，关系特别融洽。那个时候，我们连煤球都烧不起。学校的老师，都在宿舍用泥巴、砖头垒起了烧柴草的小炉子。因为从小跟母亲学会了烧柴草做饭，这个还真难不倒我。可是，这柴草哪里去找呀？总也掉不下脸来，再跟小时候似的到河边去搂树叶吧？学校西边就是河，河岸的树林真是不少树叶子。可我总也不想让村里人看到，我这个老师是来搂柴火的。班里有位管姓同学，这孩子个子高高的，每到周六都到蒙山给我捡松球、捡松枝。同事们很羡慕我，因为这孩子家就在蒙山脚下，上山捡松球、捡松枝也是从小练就的功夫。每到周天晚上返校，管同学总是把蛇皮袋子松球送到我的宿舍。穷困的教师也得生活，上课之余，我们几个同事到集上买点鱼肉菜蔬，点起炉火，做几个小菜，几个同事聚聚餐，扯个闲篇，或是诵些古诗词助兴，这小屋子里虽满是油烟气，但也不缺乏年轻人的笑声和歌声，油烟气书卷气，给单调的生活也增添一点生气。

这“一间居”也是我的办公室，每天吃饭的时候经常有孩子到我办公室来玩，我也不放过这一了解班情的机会。有些吃饭喝不开水的孩子，也经常来我的宿舍，边喝水边汇报班里的情况，孩子们很天真，能把班里真实的情况告诉我。所以，即使我不在班里，我随时掌握班级动态。原来调皮的孩子也慢慢收敛了，他知道啥也瞒不住他们的“老班”了。

这一间居留下与弟子们温情的回忆。记得有一个雪天，正赶上学生返校。查查班上的学生，就阿俊没到。天已经快黑下来了，我在教室走坐不安，这孩子到底在路上出现什么状况？我到学校大门口看了几趟都没见到人影。那个时候，哪有电话啊！等孩子到校的时候，我看到孩子冻得发青的脸和瘦弱的瑟瑟发抖的小身子，孩子一见到我就哭了。我把他领到我到宿舍，我的宿舍除了一暖瓶热水，连一包泡面也没有。这真是我特别难过的事情。我只好给我的弟子倒了一杯热茶，算是暖暖身子。20多年过去了，当年的这孩子也博士毕业，成了大学的副教授了。每到回想这一往事，我还唏嘘不已，贫寒的教师，真是很无奈啊！

一个冬日的下午，我在批作文，一个孩子在作文的结尾给我留言：老师，宿舍夜间下雨。看来这几个字，我找来这个同学，这小家伙扭捏了半天，最后才边说边笑，说咱们班的一个同学尿床。这一信息很重要，这大冷天尿湿了被褥，怎么睡觉呀？我立马找到这男孩，问明缘由。小家伙说：在家都是半夜的时候，俺娘喊俺起来尿尿。在这里，没人喊我。我一下子找到了对策了，把这个孩子安排到下床，每到午夜时分，我拍拍他的小脑瓜，小家伙就跟着我出来。一个学期之后，奇迹出现了，这孩子的尿床的毛病好了。

在这“一间居”，我充分享受到一个单身汉的快乐。办公室的录音机被我拿到宿舍，那个时候流行理查德的钢琴曲，听着那激越舒缓的钢琴曲，我读书、备课、评改学生作业，有时即兴写写诗歌散文。有时跟着音乐磁带哼唱当时的流行歌曲，配着音乐朗诵课文、唐诗宋词。这一间居，书成了重要的家当，读书是我最快乐的生活。没有电视，没有电影看。学校图书室的书成了我夜间的伙伴。这间宿舍，诗书与星月相伴，歌声与灵感共生。我跟孩子们谈学习，谈理想，倾听孩子们的苦恼和快乐，这里留存了我初为人师的甜美回忆。

没有多长时间，我非常不舍地告别了我的单身汉生活。我快乐的单身汉生活终结了。我要结婚了，单位的领导安排我在学校会议室举行婚礼，我的学生们欢呼雀跃，还把结婚的双喜字贴在教室黑板两侧。这一间居，就成了我的婚房，成了我们的新家，让我感受到了家的温暖与温馨。妻子的嫁妆是一个大衣橱、一个菜橱，妻子让娘家特地给我做了两个大书橱。当这些家具搬进我的“一间居”的时候，我们这小小的家就仅能容纳一张饭桌了。我的那些书，被妻子整齐地码在了书橱，刚结婚买不起电视机，我就给妻子讲唐诗宋词，讲名人趣事。虽然，她有时不能完全理解中国古典诗词的意蕴，但在我的讲解里，也真是给她带来欢乐。

一年后，儿子出生了。本来只能容纳我一人居住的小房子，一下子成了三口之家。儿子出生在腊月，极其寒冷的三九天。我每天晚上把开水烧好，早晨烫开水管，洗儿子的尿布，在儿子出生50天里，所有的尿布都是我自己洗。我怕天冷，给妻子落下病根。越是狭小的房子，越能让人感到彼此的温暖。在艰难的日子里，“月光族”的生活，总是盼着下个月发工资的时候。生活真还有很多期盼。虽然每月的工资极其单薄，夫妻俩精打细算，在极其艰难的日子里，我还要养活全家，孝敬寡居的母亲，日子也还是硬挺过来了。儿子出生，母亲来帮忙看孩子，就跟妻子睡一床。我抱起铺盖卷睡到学校的集体宿舍。冬天的早晨，我早早的起来，点着炉子，小小的房子一会就温暖起来。妻子和母亲都醒了，一看钟表才凌晨三点，母亲就让我躺被窝暖和暖和。于是一张床，就躺下了两对母子：母亲、我，妻子、儿子。那一刻，觉得特幸福，小小的“一间居”就承载了我的全部的世界。这时候，我喜欢的诗词歌赋，就变成了儿子的哭声和尿布。家里人口多了，我的弟子们来的就少了，也不时有女孩子过来引逗一下儿子，或者帮忙抱一下儿子。这小小的“一间居”，充满了欢乐与温馨。

慢慢跟我一起来到这学校的同事，也渐渐告别的单身汉的生活。这一排单身宿舍，成了一个个家庭。因我们所处的位置在学校的东南角，又因都是白手起家的穷困户，于是，好事者给了一个“东南亚”的称号。“东南亚”虽然清寒点，但是也还有富足的地方。孩子们一个个降生，渐渐多起来了，锅碗瓢盆，孩子哭老婆叫，是“东南亚”动听的音乐，这一排单身宿舍还真热闹起来了。遇到放假的时候，这些刚刚入住的新婚的和刚刚有孩子家庭，大家就把桌子排在院子里，一家出两个菜，十多个家庭聚拢起来，大家聚餐，你端菜，我拿酒，一大桌子特别丰盛。大家端起酒杯，边喝边讲故事，新婚夫妻非得讲一下恋爱经历，刚做爸妈的也就传授一下保胎、育儿经验，这聚餐吃得大家开开心心、快快乐乐，还能学到不少东西，真是太值了。我们这“东南亚”团结，大家亲如兄弟，孩子们到谁家吃谁家，大家彼此的快乐和幸福，成为我们最珍贵的财富。多年后，“东南亚”住户，靠自己工作的业绩大多调动进城，或是通过考试离开学校。再到后来，曾经快乐的“东南亚”就解体了。多少年之后，“东南亚”都获得很好的发展，都摆脱了窘困，在城里过上了富足的生活。

我也是孩子刚会走的时候，调进了城里高中，告别了我生活六年的“东南亚”，告别了我的弟子和同事。这一别就是27年。

等我有机会故地重游的时候，只有当年的弟子和我亲手烖下的三棵大杨树在迎接我。我的“一间居”，曾经热闹的“东南亚”，早已拆掉了房子，变为一片空场了。我的“一间居”只能铭刻在我的记忆里了。

一次我整理老相册的时候，无意发现了妻子年轻时抱着孩子在门口的照片，看到孩子在屋里玩耍的情景。看着年轻的妻子和儿子孩提时代的模样，我觉得我又进入了时空隧道，我又回到了我的“一间居”。可回到现实中，我一下子感到岁月的沧桑和时光的无情了，昔年的青春，现在老矣。青春不再，往事云烟，只能在回忆里追念了。

往事依依，“一间居”真的永远不在了……

                  （初稿于2017年12月11日，2018年12月3日修改）