阿迪克斯

《杀死一只知更鸟》，主题不是什么悬疑推理，而是教育。我被这名字骗到了，一度都在等“破案”。

阿迪克斯，即故事里的父亲。太喜欢这个人物了，不免想叨叨几句。

喜欢他的坚定从容，喜欢他的冷静沉着，喜欢他理性的狂热。

阿迪克斯是一位律师，同时是一名州议员，来自一个历史悠久的家族。

他有两个孩子：哥哥杰姆，妹妹斯库特。

他总是穿得整整齐齐，只有在睡觉前才会宽衣。而他的言行跟他的着装一样严谨，他从来不大声喧哗。

那年夏天在法庭上，阿迪克斯破天荒地解开了马甲的纽扣，解开了领口，松开了领带，还脱下了外套。这是斯库特的记忆里，父亲唯一一次变得“不寻常”。

当时正值大萧条时期，在梅科姆这个美国南方小镇里，阿迪克斯正在为一个黑人辩护。

阿迪克斯自认为不是一个理想主义者，确实不是。要是理想主义者有他身上的“疯”，那这个“分类”就少了很多逃避现实的意味了。

他曾经是县里的神枪手，而在不久前的一天夜里，他守在监狱门前时身上却没有带枪。面对手持武器的人群，依旧不紧不慢地讲道理。

阿迪克斯曾跟朋友说：带枪就等于邀请别人来射你。

原告是个无赖，在街上朝他吐口水，辱骂他，他拿出手帕擦脸，眼睛都没眨一下，也没有上前或走开。对方叫嚣：你这个同情黑鬼的杂种，你就这么高傲，不屑于打架吗？

阿迪克斯说：不是，是因为年纪太大了。

……

九岁的斯库特都看得出来，有很多人讨厌阿迪克斯，但令她感到意外的是，在选议员这件事上，没有一个人投他的反对票。

阿迪克斯每天遵循固定的行程，不讲玩笑话，没有不良嗜好，也没有什么特别的爱好，大多数时间都保持沉默。比起四十几岁的同龄人，他甚至要显得老一些。

无论是在工作中，还是生活里，阿迪克斯都冷静得近乎无趣。哪怕天要塌下来了，他也能慢条斯理地坐在那里看报纸。只有在谈论正义的时候，会显得激动一些。

但人是有多面的，杰姆的话佐证了这一点。

杰姆说：我见过阿迪克斯一边听收音机里播放的小调，一边用脚打拍子，他还特别爱喝煲汤，比谁都喜欢……

阿迪克斯还说过一段很有名的话：

“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。”

重要的是，他也是这么做的。