一个小透明的喃喃自语

阿信在《洋葱》中写道:盘底的洋葱像我，永远是调味品。

近乎隐形了十八年的我，就是那盘底的洋葱。

从小我就不会表达，这似乎是与生俱来——我不哭不闹，不声不响，即使很饿。小时候，很长的一段时间里，我不知道“饿”是什么。

弟弟比我小两岁，他就很会闹人和撒娇。小时候每次放了学，他就会上街找我妈，要钱买馒头吃，有时他会给我带回来一个。但我从来不会去闹。

我上了小学，依旧内向近乎到自闭。一年级的时候，老师发卷子让我们做，恰好我的发错了，好像发成了第二章。我发现卷子不  对，恐惧地不敢出声。后来还是同学帮了我，大声叫着:“老师，她的卷子发错了”。老师走下台，将自己破损的卷子给了我。附赠我一句:自己怎么不说啊！我的心里只有苦涩。

到了五年级，我遇到了一位非常好的语文老师。她注意到了我的不合群，我的异类，我的孤独，并为此专门找我谈心。她是真诚的，更是十分温柔细致的。她鼓励我，将自己的心事讲出来，或者写在纸上夹在作业本里交给她。遗憾的是，我的心墙已经高筑，并且不知道该怎么说，所以没有做出任何回应。迄今为止她是唯一一个关心我的性格的人，也就只有她想要了解真正的我了。此后就再也没有人发现没有人在意了。

我至今还记得她的名字——牛欣，一个美丽又年轻的姑娘。亲爱的老师，你还好吗？

沉默寡言，不苟言笑，面无表情，呆板无趣，性格别扭，没有礼貌，不讨人喜欢，是本人无疑了。

一直以来，我都很讨厌这样的自己。我常常想，我如果是别人该多好啊，只要不是我自己，让我做谁都可以。厌弃，反感，却无能为力。

寄养在奶奶家，迫于姑姑的淫威，我变得更加胆小懦弱，更加自卑。吃饭时，只要人稍微多一点，我就自动不能上桌，端着饭碗夹点菜躲到一边。当然也不能吃饱。奶奶是很爱我的，会悄悄给我拨菜。

奶奶是这个世界上对我最好的人，谢谢您，让我得以生存以及被爱。

就这样吧，就这样吧。

一个小透明的喃喃自语

午安，大家。