无题

在祖宅过年，想些事情。

你可能也曾行经那种人迹罕至的村子，因为离社会实在太远，所以一切行为回归于原始特征。比方说，他们不再相信姓名作为“兆头”的意义，而只把它当作区分你我的方便称谓。

叫“狗剩”的爹生了孩子，起名“二蛋”；二蛋生了孩子，又叫狗剩，再往下又叫二蛋，久而久之隔了辈份，说起前人的事儿，便搞不清楚谁是谁。

前两天读完了黄锦树的《雨》，体会到它文体上的一个奇妙之处，便是姓名的混用：凡是大儿子，一律叫“辛”；凡是父亲，一律叫“阿土”。这样子你就会发现有时辛死掉了，在别的篇章里又会活过来，做些不同又很相似的事儿。他也不作解释。

为什么刻意要这么做？如果要写一个地方的家族历，难道不应该像《百年孤独》那样起上几十个名字，搞清楚来龙去脉么？

我家中流传着一个“大个子扛驴子”的故事，讲的是我祖辈生活的村子里有一年遭逢豪雨，桥淹了，驴不敢过河回不了家，他便挽了裤腿自己跳下河，把乡亲们的驴子一头一头扛到对岸的事儿。

家人跟我讲起这个事儿的时候，也记不起“扛驴子”究竟是发生在我们家哪位祖先身上，于是我去问我爷“有没有家谱？”。他说有年搬家落下了，之后便去向不明。

我内心震怒，觉着这件事情不可饶恕。震怒的原因大概是“一个家族如果不去关注过去发生的事实，势必会像傻逼似的不断重复。”

我爷死后，我脑中时不时会浮现起“扛驴子”的景象，有时是他在扛，有时是我在扛。而当我判断一件事情值不值得做的时候，这事像不像“扛驴子”一般神奇也一直是一个重要的判断指标。

《雨》想要传达给我的，大概是一种“事实根本不重要，重要的是血缘的倾向性，事实只是这种倾向性导致的自然结果”的看待事物的方式。

血缘倾向性是什么呢？大概就是不管你关不关注过去发生的事实，这个家族势必都会像傻逼似的不断重复。

同时，我获得了一种“众人于我一身”的神奇视角，它以Dejavu的姿态频繁出现，使我脱离个人而进入了一种无始无终无因无果地存续状态。在这个视角下，时间成了幻觉。

这个视角很可能会成为获得自由的重要手段。