我小时候非常调皮，喜欢笑，性格很霸道，在学校有时会欺负别人，但我的大部分时间都很快乐，除了没有人跟我说话的时候，一个人走路的时候，晚上躺在床上睡不着的时候，那些时候，我常常很不快乐，我在害怕一件事：死亡。
从我一年级时，爸爸告诉我写日记是个好习惯，我也确实这么做了，起先是惦记着书店里好看的日记本，后来是为了把那本日记本写满。但是很奇怪，我小时候的日记本里很少记录白天发生的快乐的事儿，反而是一些让我想不通的问题，写的最多的就是死亡。
我的姐姐比我大五岁，我上小学时，她差不多快毕业了。所以小时候每天晚上当我早早完成作业后躺在床上胡思乱想时，我的姐姐在灯下写作业，然后就有了下面的对话：
姐，你说人为什么只能长命百岁呀？/谁跟你说人能活到100岁？好多人很早就死了。/那他们的父母不难过吗？/他们的父母在他们之前就死了。/那他们的朋友呢，会伤心吧，还有他们的孩子。/小孩子想怎么多干什么，快睡觉，别吵我。
我的姐姐回答不了我的问题，我的爸妈更是把“死亡”字眼当做禁忌，所以我就愈来愈害怕这件事，因为自己从未经历过，而又没有任何人能为我解惑，一想到自己再也吃不到糖果，回家写作业看不到柯南，我就变得很难过，以后长大了我还会有自己的家庭和孩子，我走了，我的孩子会多伤心啊。我还没有和这个世界好好告别。
于是，我三年级的时候留下了第一封遗书。那时候，一开始我只是身上出现了一些红疙瘩，奇痒无比，我以为是蚊子咬的，然后把水泡挠破，第二天身上反而越来越多，变得又痛又痒。渐渐的，头上也开始出现，我挠头的时候看上去就像很久没洗头一样，再后来，竟然屁股上也出现了，越来越多，多到我不敢和同伴们一起上厕所。近乎绝望的我哭着把“绝症”告诉了父母，父母也被吓坏了，来到医院后被诊断为“天花”。回家后妈妈给我涂药，告诉我说，坚持涂药，不要抓挠，一个多星期就会恢复。
然而那时的我是不信的。正如接种疫苗时，医生和护士都说不疼，但是每次我都会疼哭。再加上涂了几天的药也没见好转，我甚至想到了妈妈看的那些电视剧里，有一些人躺在病房里，然后一大群人从外面进来，异口同声地说他没病，而实际上他已经病入膏肓。看着妈妈每天依旧温柔又细心地给我抹药，小小的我就更伤心。妈妈是不是不忍心告诉我真相而独自忍受着这一切呢？终于在确诊的第三天我写了封遗书。
虽然现在那封遗书早已不知所踪，但如此印象深刻的事，我依稀记得那些重要的嘱托。我告诉我的爸爸不要抽烟，因为烟的味道不好闻，也不要总是发脾气，妈妈会难过。我的妈妈没什么要说的，只记得我很爱她，说了好多好多句我爱她，希望她不要因为我的死亡想不开，因为就算我死去了我也会努力陪在她身边，也许她只是看不见。最后，我还是给我的姐姐留了话，虽然她总是跟我吵架。我告诉她要好好学习，不要像以前一样回家只知道看电视，要考个好大学，将来赚很多钱，爸妈就都指望她了。记忆清楚到什么什么程度呢？我记得二年级的我没有找到信纸，用的是蓝色条纹的练习本，以至于后来眼泪落下来的时候，蓝色条纹晕染开来都好像在为一个个铅笔字流泪。
后来病确是好了。那封遗书终究没能送出去，当我确认自己身体完全恢复时，感叹于自己的愚蠢和羞愧，那封信便理所当然的不知所踪了。
那是从小到大我认为自己离死亡最近的一次，以前是思考、困惑和害怕，那时是前所未有的害怕和不舍。当我写下了那些充满遗憾和无力的话语时，才发现自己想要从死亡那里竞争时间。当我想要爸爸不要抽烟时，我知道面对丧女之痛，他也许抽烟喝酒会变本加厉，而他发脾气的时候，我也再没有机会去阻止了；当我说出对妈妈的爱时，我知道以后她也只能看着照片，看着这封遗书感受小女儿的爱了；当我希望姐姐好好学习时，我也知道她也许会发奋一段时间，但也许不会长久，天性好玩的她将来又怎么让妈爸过上好日子呢？而我却连奋斗的可能都没有。
写完遗书的时候，我才意识到有些事情以前我没有做，以后也没机会了。而有些事任何人都替代不来，只有我自己才有可能实现。因为在所有我没机会见证的时间里，我只能相信自己。而现在每当我觉得日子无聊，生活没有目标或者人生苦闷时，就会认真的给给自己写封遗书，即便身体没有任何病痛，当一个人真的开始下笔的时候，就会发现这个问题还是很沉重，会写着写着不自觉的流泪，为父母，朋友，也为自己。好多遗憾，又有好多珍贵的人和事，一些变得重要，另一些变得不重要。人生中的万事都豁然开朗起来。落笔的时候，我们就没有明天了。但停笔后，我们又会有一个更好的明天。
网友评论