文革期间,父亲把家中的藏书放在经常不住人的南房炕洞中,始幸免于红卫兵的“火之厄”。但不幸的还是被奶奶不知就理,烧炕时给烟薰火燎了一部分,有些书造成内容的残缺不全。
幸免于难剩下的书首先好活的是我,最精爱的莫过于其中完整的一套《三国演义》连环画。那可是建国后的第一版。我偷偷地翻阅,一知半解地阅读,早早对书中的人物形成了自己的好恶。再后来随着弟弟妹妹的加盟,和我的阅读能力的提高,这套让人珍爱的连环画便不知结果了。现在想起真是莫大的损失。
上小学期间,我爱看书是班里出了名的,只学习成绩很一般。往往是无书可读,最多的还是连环画与同学换来换去。到公社上初中,供销社常有图书代销,可惜手中无钱,经常下课放学都要绕过去看上几眼,那种爱是世界上最大的难受。初三时学校有了图书馆,但管的特死,我庆幸父亲也是老师,能网开一面借阅,当时管书的老师是我最想讨好的人。
我每日废寝忘食,痴迷于每一个有闲时刻去读这些被视为无用的闲书。放学在路上走走停停,非磨够时间不能到家,自然地就影响了学习和做家务,被大人责骂,被老师训斥。
初中毕业,我没能考上高中,成为家中能挣工分的劳动力,每天随大人到地里劳作。中间休息时,常不能自禁地一路小跑到五里外的供销社去看有什么新书到货。往往购书的钱除了自己积蓄以外,便是从弟弟妹妹手中乘哄过来的。一次一大堆硬币惹的营业员不愿数,我只好一叠叠摆好了交进去。
那时候一本好书到手,非五、六遍不能过手,常常借大人午睡,一个人窝在渠道里看书。或者找借口外出拾柴,在沙漠中、树影下、地垅边忘我地享受,整个身心全浸入书中的人物情节。那时只要有好书能供阅读翻看便是人生最大的满足了。记的当时农村的夜晚,十五前后的月亮又大又圆,而照明的煤油又很贵。于是我借口家里热,把被子搬到房顶上,凉风习习中直看到光线暗淡,月亮西去才无奈地睡去。
我在地里劳动,家中为我找工作也在加紧努力。一年后终于获得一个招工名额,却不知该安置在那个单位,一拖就是几个月还没有结果。村中就沸沸扬扬传言我要到新华书店上班了。消息令父母亲也犯疑惑,与城里工作的大爹一联系,事有凑巧,当地的新华书店新换了领导,老熟人,一努力就成了。等到确定的消息传回,我的心狂跳不已。一直在缺书的饥渴中苦熬的我,能到书店上班,这不谛是上天最大的恩赐!
记得报到时我走入书店的大堂,看到一架架新书,那种幸福的激情是难以用言语来表达的。
在书的海洋里工作和学习,工资不多,生活清苦,但其乐也融融,其情汪洋如海。我自己的藏书在增加,阅读的性趣范围在拓宽,每每读一本好书,急于看完又怕看完,常常是细细地品味,慢慢地咀嚼,滋味胜似一桌酒菜,真乃莫大的享受。
在单位里,随着工种的不断调整,因了共同对书的爱好,我认识了一帮书友,加盟进入了《无名花》文学社,尝试写诗和散文。偶尔寄出有些还能见诸报端。由此我从一名初中文化程度的图书营业员走上了文秘的岗位,被朋友在酒桌上戏称为“湿人”,被形象化为“面包师”。这些并不是什么荣誉,而是一种有缘于书,钟情于文字的人生之乐。我想,一个不爱读书的人是绝不会理解这种感受的。许多人看到我每天忙碌的情形,说我活的才有意思。我接受这一羡慕,我为此而自豪。
记得是98年秋日的一天,我心血来潮,突然决定一圆我不屑多年而始终遗憾的大学梦。因为是单位系统招生,走社会化成人教育的路子,在命运的安排之下,我一考而入了内蒙古大学中文系编辑与出版专业班。在学校,我专、本一起攻读,三十多本教材累起来快有半米多高。年已三十过头的我,感觉到了时间的份量,学习内容凝重于我的身体和精神之内。凭着多年好读书积累的功底,和一鼓足气的爆发力与决心,我过关夺隘,圆满完成了学业,补上了基础功底不足这一课。
毕业论文完成的那一天,我自感提高了不少,随后再兴笔涂鸦,文笔上就轻松自在多了,分析和看待事物的角度、深度有了新的境界。在大学期间,我读课外的书较少,只在学校家里往返的路上,在火车的震动声中埋下头自如一番。有一次就忘我地坐过了头,很费了一番劲才回到目的地。由此引发了新的问题,那就是我的视力终于有了近视的感觉,看书时间一长,双眼便流泪,发酸发困,平时看远一点的东西就模糊不清了。唉!应了古人那句:“此事古难全”了。不过我还是非常庆幸自己的这双眼睛,没有像有些人那样早早就戴上了眼镜。为了更好地学习、更好地享受书的乐趣,我开始刻意地爱护自己的眼睛了。
如今我的书斋已书满为患,只购买书的嗜好更胜当初。有机会公出,都要在当地先逛逛书店,有所收获,心情非常愉快,提着书再去办正事,人便陡然增加几分自信和坦然。
古人说:“开卷有益”。我认为世上无无用之书,只看读者如何去读。人的一生多一半是命运,余下的是韧性与执著,是锲而不舍的追求精神。还有一点便是与书结缘,读书能使人增加生活的能量,它需要日积月累,需要潜移默化。它能挺直你的脊梁,淘怡你的情操,提升你的人格魅力,滋润你的感情和人生质量。这是我深刻的体会,现在我如果几日不读书,就会有一种对文字的饥渴。重新拿起书,生活的亲切之感便顷刻溢满我的体内。我幸福于读书的人生里,乐此而不疲。
网友评论