那些想象的国度

《死亡契约》余莫林教授的时光机

        最早接触的书，是在三四岁时不小心把一个抽屉拉到了地上之后，从抽屉口下面的箱格里发现的小人书。箱格里面空间很大，漆黑一片，伸进手去，满满的全是书，我觉得那是个神奇的宝地。我很后悔拿出一本看完放回去再拿另一本，以至于几次搬家之后，桌子找不到了。

        后来我又有了很多小人书，越来越多，上面的字几乎不认识，主要看图，然后照着画。

        画的多了，才发现眼前有许多可以画的东西，不止书上才有。于是我霸占了一个房间，因为那片水泥地是块天然的画板。

        我开始怀着越来越多的新奇，翻奶奶的剪纸和布艺的画样，小人书上的文字我已经能看懂一些，还发现了更多更有趣的短篇小说杂志。这个世界开始跳出眼前的林野陇畦。

        冬天农闲的时候，很多老人都提前给自己备寿衣。要好的老姐妹们邀在一起，盘腿在热炕上，描龙画凤，剪蝙蝠，贴花衬。我时常跟着奶奶去，那些传统图样既神秘又有意思，回来也时常画一画。后来再跟着奶奶出去，画这些图样的活就是我的了。

        上学了，依旧画画，但并不突出。记得有次画画比赛，要挑三个人，老师画好了底稿，选中的人只管描了之后上交。我很不屑，想画我自己的构思，老师也就没用我，但这没有打击我对画画的坚持。上着学，字基本都认识了，再翻小人书和杂志的时候就不止看图画了。

        书越读越多，越来越入迷。四年级的时候，梁晓声的《老师》给了我第一次真正的感动。读完之后，我把所有的书都找出来，整齐的放在书橱里。我不再拿着一些自己认为没用的杂志叠宝、折纸飞机，我越来越不想用自己的书去换别人的书去读，更不想再在各种书上画的到处都是。那时候我恍惚中觉得，书并不仅仅是读物，它有生命。它给了我与别人不一样的世界，给了我别人不曾有过的感受，给了我同样在童年里的别人结交不到的很远的世界里的人。

        那时候很多的伤痕文学，上山下乡，文革前后，联产承包，土地革命，等等吧，浩如烟海的精彩文字，越发在今天找不到了。我从那些文字里知道了一种可怕，那可怕来自我对于那些世界里很多人行为的不解。那里面的美好在让人心碎的无奈和绝望中绽放又凋谢，读着读着，我多次想进入文字里面，想让自己去改变一些夭折的命运和结局。那些文字对我来说，是一切后来所有灵感的正式开端。

        那些文字很悲伤，后来也有人问我，对于文学和电影，你喜欢悲剧还是大团圆结局。我觉得我还是喜欢悲剧，作者之所以选择以悲剧结尾，定是想让读者从被真正刺痛的心里体会到逝去的美好的珍贵。读完后会觉得，好在逝去的仅仅是故事里的，会对身边的美好更加珍惜，也会对未来的美好充满憧憬和希翼。

        初中毕业之前，学习让时间很紧，画画的热情依然，父母已经在严格的限制我，怕我耽误功课。虽然每晚我都会用棉被把窗和门上的玻璃遮起来，甚至后来买了个小手电躲在被窝里画画，但还是被抓了很多次。恰恰那时一位语文老师说，如果能把字典背熟，那作文一定会精进。我觉得很有趣，开始翻字典，翻词典，成语的，形容词的。字典词典并不枯燥，相反却十分有趣。

        隔了一年，莫名其妙的，突然就想写点什么了。以前的作文都是在应付，所以，那种突然的想法让自己很兴奋。一落笔，竟然有许多的词蹦到纸面上，以前写东西为了一个用词是冥思苦想，现在却只需要在蹦出来的一堆词面前斟酌选择了。

        火山沉寂，只是在积蓄能量吧。可能是因为环境的突变，让心里深处多年积聚的东西，一下子找到了爆破点。

        第一次进图书馆，从小到大，第一次见到那么多的书，浏览着一排排的或熟悉或陌生的书的名字，心里说，我来了。

        那时候流行诗歌和散文，于是使劲读，也尝试着写。流行小小说，也如饥似渴的读，也尝试着写。不知道怎么突然还流行起听鬼故事，于是去听，也学着去讲鬼故事，还恶作剧把一个同学吓到半死。那么多，突然觉得自己一个人不够用了，眼花缭乱了，真想一下就把所有的书都吞到肚子里。

        不知不觉的，自己写的文字积攒的越来越多了，越多也就越想写。每天除了画室，学习，就是写东西，甚至在各种课的课堂上写东西。

        可能得益于画画的关系，读文字的时候，总能构想出画面。人物的神态，动作，语言，语气，故事的场景，镜头的角度，等等。文字慢慢变成了立体的，有气息的。

        各种类型的书，就有了各种各样的世界。在心里渐渐把自己对于很多个世界的模样，一点一点的建立起来。在这个过程中，激发了我很多的理想。我想做给全世界留下脚印的画家，想做在真相边缘寻找蛛丝马迹的侦探，想做探寻历史和地理痕迹的探险家，想做最危险最隐蔽又最精准的狙击手，想去赛车，想做极限的登山者，想驾驶飞机，想研究科技，想去各个地方，想看看地球以外宇宙以外的地方。太多了，那些理想虽然有远有近，有实有虚，但每一个被自己幻想或追求过的理想，都在心里被一遍遍的演绎过。

        那么多理想让自己变得无比充实，变得对各个领域的求知欲都极强，但是不可能都去一一实现，况且还有我从小就一直那么热爱的画画。

        做个画家吧，我唯独没有怀疑过它的可实现性。

        唯独这个理想越来越近，却在某一刻戛然而止。这个时候，我又想起伤痕文学里的种种，那些跟自己有多么的相像。人的绝望和无奈，真的是可以改变一切的。当然，这一切不是外在的一切，而是自我的一切。绝望和沉沦的最底端是什么呢？没有经历过的人绝对想象不到。但不管怎么样，你会在那底下找到一个面具，把最真实的自己遮到后面。

        放肆和顽劣，放纵和不羁，漫不经心和蔑视，这些都是面具的一部分，那个最早的最真实的自己，还在面具下瑟瑟发抖，还在绝望和心伤，还在害怕和哭泣。只是借着面具上的一切保护着自己，并且告诉世界，我很勇敢，你别想再伤害我。

        有一段时期，画也好，书也好，文字也好，都进入了冰期，真实的自己越来越讨厌面具上的样子。

        骨子里，自己总还是想活的单纯，也真的活的太单纯，所以就总想让一切都很单纯，更想把这个世界看的很单纯。有人说，人家都是吃一堑长一智，你可倒好。可我觉得这样很好，这样才保持了自己那个想象的世界的存在和纯净。

        看开了羁绊和绝望的人很可怕，也很轻松，别指望任何人去帮你做到这些，别人也不可能理解。

        画还是要画的，文字也还是要写的，这些不是工作，是自身深处的泉水，你不去找它，它也是自然而然的涌上来的。然后，很突然的，没有任何提前的构思，没有任何前期的策划，只是一个灵感忽现，一个令自己都意外和惊讶的世界便完整的出现了。于是，有了第一个画与文字的结合——漫画《死亡契约》，最早叫《荆十七和兰若川的冒险》，这是总篇的题目，里面有很多分支的故事。就是那么偶然，这一切故事，只是在一天上午，脑海里突然进了一个画面。顺手画下来之后，更多人物就跑进脑子里来。他们仿佛去做了什么了不起的事情，那些事情还有那些场景，太多在自己从小到大曾经的憧憬里和想象中出现过。那不是自己曾经幻想过的冒险吗？那不是自己小时候画过的未来世界的机械吗？那不是自己理想中想去做的事情吗？太多了，全部涌上来，从这个系列的第一个故事《轮回之城》，第二个故事《余莫林博士的时光机》，第三个《另一个兰若川》，第四个《死亡契约的召唤》，第五个《深海之棺》……一直到第十个《又见田园》。

        之前的放肆和顽劣，放纵和不羁，漫不经心和蔑视，之前的绝望和无奈，之前见过的人遭遇的事，种种，都被这些突然冒出的文字和画面抚平，那些苦难不再是苦难，那些经历也仅仅是经历，那个面具被摔得粉碎。

《死亡契约》 《死亡契约》 《死亡契约》 《死亡契约》 《死亡契约》兰若川 《死亡契约》 《死亡契约》 《死亡契约》兰若川的白马 《死去契约》 《死亡契约》 《死亡契约》荆十七 《死亡契约》 《死亡契约》 《死亡契约》 《死亡契约》最早草稿 《死亡契约》空艇设定

        然后陆续有了后面的很多剧本。

        那个上学时被我吓坏的同学，江，是个对未知事物充满了极其好奇心的可爱的人，鬼怪，灵魂，外星人，等等。与他的一次谈话后，《寻找外星人》这个一边寻找一边辩证外星人到底存在不存在故事构思就出来了。

《寻找外星人》一设 《寻找外星人》一设 《寻找外星人》

        因为从小听家里大人讲民间传说故事，就写了系列故事《鬼先生》和独篇的《洪泽》的剧本。     

《鬼先生》陆离  三次设定 《鬼先生》陆离  二次设定
《鬼先生》最初设定 《鬼先生》莫子生 《鬼先生》
《鬼先生》 《洪泽》辻方
《洪泽》

        “那些童年里熟悉的影子，一开始就种植在了我们每个人的记忆深处，他深深的扎了根，发着芽。他曾经悄然包裹着每一个人的心，每天紧贴着你的面颊，而当我们察觉到他就我们身边的时候，我们却已经长大。

        难得的是，我们依然还爱着他，在我或者你也或者他，独自一个人徘徊着，也还能从睡梦里、月光下或者能看到满天星星的夜晚找到他，那里面，有很多的影子，他们跃然在你的手心，仍然闪烁着白银色的生动，他们散发出的很大很多的光芒里，渲染着五彩的霞晕。

        我想，当那份童真越来越频繁的被回忆，我们便真的老了。

        终有一天，我们再也迈不动步子，无比虚脱的躺在某个地方，天空开始浑浊，风轰鸣着来又无声地远去，我们的身体变得与脚下的土一样的贫瘠。可是，在我们已经躺下并开始腐朽的躯体里，当初稚嫩的芽儿已经庇荫成林，他羽化成一瓣瓣烂漫的的片段，我们每个人从远处穿过其中，站在如今的我们的面前。那时候，你还分得清那个是童年的你，哪个是年迈的你吗？或许，他们本就是一个人。

        我们不怕老去，我们只怕一生都身在童年里，却从不曾自知。

        其实，人一生的时光里，每个人一直都是自己的孩子。”

        当时写完这段文字的时候，又有了《奥利萨的魔法》。

《奥利萨的魔法》

        因梦境而来的《纸城》和《五月的挽歌》。

《五月的挽歌》

        牧野和平遥在有《槐花巷十七号》小说之前，先在漫画剧本里破了《食人鬼》的案子。记得晚上画这个剧本的时候，一向胆大的我汗毛都一直竖着。但是现在给这俩人换了小说的格式，竟然显得臃肿拖沓了，所以在简书上留着坑。

《槐花巷十七号》

        《混沌之牙》的艾蒙·瑞森一直是我各个app的头像。

《混沌之牙》 《混沌之牙》艾蒙·瑞森

        远在日本静冈留学学习漫画剧本创作的虫子也给过我很多灵感。

        后来陆续就有了《蓝光之城》《恶魔的礼物》《圣言村》《侠》《寄宿者》《十年后的硝烟里》《云彩的回忆》《沙砾》《这个春天还迟迟没有来》《仲裁调查员》《死神的镰刀》……

《时间1944》 《亚丁湾星门》 《亚丁湾星门》
《蓝光之城》 《小人物》 《沙砾》 《云之颂歌》 《云彩的回忆》 《琉璃梦》 《琉璃梦》 《琉璃梦》 《侠》 《侠》 《侠》 《侠》 《十年后的硝烟里》 《寄宿者》 《这个春天还迟迟没有来》 《梦回楼兰》 《梦回楼兰》 《死神的镰刀》 《死神的镰刀》 《死神的镰刀》 《恶魔的礼物》 《死神的镰刀》 《仲裁调查员》

        十年的每一个夜半，这些人物和故事慢慢走到剧本里，又走到画纸上去。

        剧本与小说的区别是很大的，写一个剧本需要各种设定，一切都细节化，做剧本太累了。小说反倒轻松许多，就算写一点续一点，也没有关系，写《赤瞳》和《解剖室疑云》这种过万字的小说，最快一天就可以。但剧本不行，每个人物的性格设定，形象设定，故事线索的前后拼搭衔接，并且没有文学性语言的描述，太累了。但是写完剧本画完设定之后，你会觉得很满足，特别是那些人物，你创造他们，就像与他们相处一样，从陌生到慢慢熟悉，再到深入了解，现在他们就在那里，每一个人物都是活的，什么性格，什么表情，什么动作，甚至什么音色，我最早给予最简单的设定创造出来的人，现在都已经真人般的在我眼前。

        或许有一天，他们会更真实吧。我想，曾经的每一点滴的努力，都将在未来某一刻用最好的方式回报我。

        现在有很多书了，也最乐于买书，读的范围也越来越广，读的越多越觉得自己对知识的认知越肤浅，越不敢妄自菲薄。

        有人诟病我对书的态度，几近洁癖。必须买正版，不管看过没看过，都不允许有折痕，也不能有一处笔迹，整本书上只盖自己刻的一个印章作为印记，看完就收藏，绝版的书会加塑封，并且所有的书从不外借。

        这算洁癖吗，这只是个人对书的尊重罢了。书给我的东西太多，我无以为报，只能报以最大的尊重吧。

        在那些想象的国度里，其实有现实中的我们每一个人的影子，当你读到某个章节、某些人物的时候，你会产生一阵莫名的恍惚，会在感同身受中感到很多或者一丝丝熟悉，那就是现实中你的一部分。

        从小到大，那一个个想象的国度，并不完全是想象。

【END】

《死亡契约》

---