毛姆在《寻欢作乐》中有一段话，写得真好：无论何时，只要他心里有什么事情，不管是令他心神不安的某种想法，好友亡故的哀痛，得不到回应的相思，收到伤害的自尊心，还是对一个他曾经好心相待的友人背信弃义的愤怒，只要心中产生了一种激情或一种令他困惑不解的想法，（他都会）用它作为一个故事的主题，或是一篇散文的点缀，好最终把它彻底忘掉。
毛姆称他为“唯一自由的人”，我想是因为他足够强悍。他既有敏锐的洞察力，又有丰沛的情感，还有近乎冷酷的理性。这些特质使他既能无惧流言蜚语永远我行我素，又能在无论熟悉还是陌生的环境中进退自如长袖善舞。
当厄运降临时，他像缄默的蚌一样，把痛苦的碎片包裹进滚烫的心里面，用眼泪用悲伤用爱用向命运叫板的勇气去舐它，磨它，浸它，洗它，直到这碎片变成珍珠，光彩熠熠，直到太阳驱走黑暗，他重新站在人们面前，眼角带笑，波澜不惊。他的悲恸是真的，云淡风轻也是真的。
我不确定自己是否真的有那么喜爱这个角色，之所以对他印象深刻恋恋不忘，或许仅仅是羡慕他的“自由”。羡慕他能把悲伤和思念酿成好酒，羡慕他不在文字的海洋里打捞辞藻，只在喧闹的人世间认识自己。
今晚头脑空空，提笔忘言。我恨这个辜负了痛苦和欢乐的自己，于是加倍想念那个寻欢作乐的浪子，尤其艳羡他的“自由”。
网友评论