01

我六岁的时候，有一次，在一本叫作《真实故事》的书里看到一幅奇妙的画。那是一本关于原始森林的书，画上画了一条蟒蛇，正在吞食一只大野兽。以下就是那幅画的摹本：

书里说：“蟒蛇咬都不咬，就把它们的猎物整个吞下去。接着，它们就动弹不得了。它们需要六个月的睡眠，来进行消化。”

就这样，我思考了很多关于丛林冒险的事情，于是我就用彩色铅笔画了我的第一幅图画。我的作品一号。它是这样的：

我把我的杰作拿给大人们看，问他们我的图画有没有让他们害怕。

他们回答我：“一顶帽子有什么可怕的？” 可我画的并不是一顶帽子。我画的是一条蟒蛇正在消化一头大象。于是我又把蟒蛇肚子里的情况画了出来，好让大人们能够明白。这些大人，总是需要解释。我的作品二号，是这样的：

大人们建议我把这些开着肚皮或是闭着肚皮的蟒蛇图画放在一边，不如把兴趣放在地理、历史、算术和语法上。

就这样，我在六岁的时候，放弃了画家这个美好的职业。我的作品一号、作品二号都没有成功，这使我非常气馁。大人们靠自己什么都理解不了，这对孩子们来说真是太累人了，因为总是要不停不停地给他们解释……

我不得不选择另一个职业，于是我学习了驾驶飞机。我开着飞机，差不多把全世界都跑遍了。至于地理，倒是真的帮到我不少。我能一眼就辨别出哪里是中国，哪里是亚利桑那。如果夜里迷失了航向，这是很有用的。

在我的人生中，遇到过很多很多严肃的人。我和大人们生活在一起很久。我近距离地观察过他们。这也没怎么改变我对他们的看法。

当我遇到一个看起来稍微头脑清楚一点儿的大人时，我就拿出我一直保存着的作品一号来测试他。我想知道，他是不是真的有这理解力。可是，得到的答案总是：“这是顶帽子。”我就不和他谈巨蟒啊，原始森林啊，或者星星什么的了，我就得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌啊，高尔夫球啊，政治啊，领带啊之类的事情。于是，大人们就很高兴能认识我这样一个通情达理的人。