在我珍藏的物品中有一枚不起眼的小木章。整颗章体光滑，长1厘米宽0.5厘米，阳文。这枚小章母亲交到我手里十一年了，今年妈妈在元宵节夜离开她的五个子女去续上辈子情缘了。
这枚小章交给我的那天，是父亲的遗体下葬之后的午夜。前来吊唁、帮忙的亲友陆续离开，喧闹了两天三夜的院子浸在静静的夜色中。
夏夜，风微醺。院墙外的梨树枝叶沙沙低鸣。这棵梨树见证了我们家从无到有，从贫困走向富足，孩子从幼小到成年的过程。几片玫瑰花瓣随风从屋顶花坛里飘落到院子里，它们感知到饥渴飞身而下，探寻吵嚷了两天的主人家，发生了什么。
玫瑰花是新房落成后，妈妈移栽到花坛，父亲负责每天浇水。父亲最后几年里很少出门与老友们一起锻炼，喜欢在屋顶花园里连太极拳，爸爸自告奋勇承担起浇水的任务。小小花苗几年间长成枝繁叶茂、花期超长的玫瑰花坛。这两天没人顾得上屋顶这群生灵，缺水了，枝叶凋敝花瓣散落。
兀自照得院子角角落落明晃晃的大灯，仍忠于职守，不知疲惫。院子里租借的桌椅码放整齐，地面没有清除干净的鞭炮屑，大门两侧白色挽联提醒着我们父亲已然离开了。
这时我心里没接受也没记住我已是没爸的孩子了。没有了催促我早些回家，好好照顾孩子的叮嘱，他没有再提挂起蚊帐的要求。
那年我已年过四十，看着一物一景颇悲切和遗憾，我还有很多问题没有找到答案。父亲第一次病危到离去仅短短的二十多天，三个哥哥轮流照顾生活起居，妈妈不离左右。准备父亲后事期间，从大哥草拟的碑文中，我第一次知道父亲年轻时有一段抗日军旅生涯。我很想听听他的这段故事，无赖父亲的身体状况不能过多讲话。
父亲的形象给人一种正气感。器宇轩昂腰背挺立，衣着整洁，虽然右腿比左腿短一截，丝毫不影响他的魁梧气势。他老年时衣衫始终合体整洁，夏天依然喜欢白色的衣服，寸许直立银发洁白似雪一丝不乱。
我是父母老年得女，在我的记忆里父亲始终是一头白发。他说话略帯北方口音，农活干的不多，做一点小生意贴补家用。家里的农活多半是母亲带着两个哥哥做。有时在他们争执中听到母亲抱怨，是父亲抗着大红旗带着一家人到农村，把她变成农村人，害得自己成天脸朝黄土背朝天在地里辛苦劳作，难求一日温饱。以母亲的高小文化程度与家庭出生，在城里能谋到一个很好的工作。为了父亲与一家人的团圆，舍弃了城里生活。
父母年轻时的经历，我都是从外婆和大哥口中得知。我只参与了他们的暮年生活。
我们兄妹几个散座在父母屋里陪母亲。父母的卧房在一楼东侧一个套间。前屋居中一张木纹箱式新式棕绷床，床两侧各一只床头柜。靠外边一侧床头柜上父亲看的书，放大镜还放在书上。
靠窗的三抽桌透出岁月印记。桌面四周磨掉了黑色油漆，露出木纹色。一只抽箱木把手脱落，连接箱子的部分像一个待疗愈的伤口，像极了我那时的心上的伤痕。看着三抽桌，仿佛看见父亲还在那里练字。他似乎抬起头问“好半夜了，快回家去，凡凡在等你呢”“我过来看看，马上走。”想到这，泪水绝提而出。此时已物是人非，丧事期间桌上物品收进抽箱了，只有我们摘下的白色孝帕。
家乡习俗，老人过世子女带过的孝帕，在五七之期统一烧掉，已示祭莫。每张孝帕一尺多宽，四尺五长。每人一张头孝，女婿多一根腰孝。我们姊妹及爱人和孩子们带过的孝帕，二十多张堆在桌上像一座白色小山。孙辈的孝帕上贴有红色圆形纸片，重孙辈贴绿色圆点。
夜深了，到处一片寂静，邻居们都关闭灯火，我们家依然灯火通明，像是在等待什么。连日奔忙，静下来不觉双眼迷离。我坐在三抽桌旁，手撑在桌边沿歇息。桌箱里父亲书法作品散发出浓烈的墨汁气味，也阻止不了我不断合拢的眼皮。迷迷糊糊中听见大哥讲父母年轻时的故事，努力睁开眼睛不让自己错过聆听。
母亲像一个局外听众，静静的一言不发，眼神空洞迷茫。父亲离去后，她一直很平静，除了与前来吊唁的亲戚们道谢，基本没有说话。坐在她身旁的姐姐用手肘碰碰姐夫轻声“给妈倒杯温水”。
母亲接过大女婿递来的水杯，启开干裂的嘴唇。她忙起事情来总是想等手中的事做完再喝水，常常是一桩连着一桩做，感到口渴难耐才喝一顿饱。
母亲长期养成的这个疾习，对她的身体已造成极大隐患，我们都浑然不觉。甚至她也觉得自己身体很好，只是偶尔胃部不适，吃几片胃药就好。
母亲向来性格隐忍，有什么能忍则忍，父亲则不然。他有一丁点不舒服就到医院检査一番，常常是从医院带回医生对他身体状况的称赞，医生的赞许能让他高兴好几天，锻炼更加卖力。父亲的离去是一个人生老病死的过程，如老话说:果子熟透了就会落地，瓜熟蒂落的自然现象。亲戚们安慰我们“你爸这辈子有你们子女值了，他这是喜寿。”
纵然如此，一个与之相伴六十ー年，活生生的人，骤热间变为一抔黄土，谁都难以接受这个现实。这个结果没有人能够分担，子女也不能感同身受觉察那份痛巨创深。父亲的离去对母亲无疑是一个巨大的创伤。
把水杯放在床头柜上，母亲缓缓从床边站起，一言不发走向里间。姐姐随后跟着走进去。
母亲出来时，手里抱着一只黑色的盒子。这只盒子我们小的时候放在父母的衣柜里。那是一个两开门，高一米五左右，门两边各有一个鱼形拉手，木头转轴，门开动“嘎吱”响。中间有两个抽屉，我们家重要的东西都放在那两个抽屉里。
这只黑色漆盒是外婆的陪嫁品，这个衣柜也是外婆的。盒子里只装有一个64开褐色硬面笔记本，封面有一座灯塔图案。这个本子只用了几页，记录我们一家人的生辰八字。
看见母亲慎重的抱出这只盒子，我们不知道她的意图。静静的看着这只盒子。妈妈从里面拿出笔记本，翻开，动手撕笔记本。姐姐立刻握住她颤抖的手。妈妈推开姐姐“我有分寸的”随即撕下一页交给大哥。“这是你的生辰八字，从今天起自己保管，还有你是出生在东门卫生院。这些你记住了，我怕忘记了，趁现在交代给你。”在妈妈心里是撕开子女和她的连接，如拆散一个家。父母老了，儿女长大这一天迟早会到来。
母亲一页页撕下，捧着一个缺少灵魂的空本子泪流满面，最后就剩下她和父亲的两页。然后，她在盒子里翻找，递给我一枚小章。这枚章是我出生时父亲雕刻的，它是我们家存取款项的印章，是属于整个家庭的。这枚章直到二哥二嫂当家后才停止使用。它承载着父亲对生活的期许，希望他的小女儿给他带来好运。这枚小章没有辜负父亲的期望，我们家如万千大众一般，慢慢从温饱走向富裕生活。
这枚不起眼的小章带给我一幕幕关于父母的回忆，亲爱的读者，你是否愿意听听我父亲一生传奇故事呢？
网友评论