浴室

我和很多人一样，有着在浴室里思考东西的习惯。​

这个星球几乎是由水组成的，人的身体中也充满着水分。大概也是因为这个原因，人类这种生物在被水包围着的时候能获得不可言状的安心感。​

因此，我想，那浴室确实是一个便利的地方。除了药物，能让人的大脑冷静下来的东西屈指可数，而浴室又是一个没有任何阻碍的，一个只要你想去便能去到的场所。正因如此，一直以来，浴室对于我而言，都散发着魅惑的气息。​

然而，最近，这个地方却成了我的痛苦的根源之一。​

我身上有着我自己都无法用文字去正确表明出来的东西，因此，偏要我说的话，我对洗澡这件事是倾向于病态的。​

我自己开始对这个病态有所意识到的时候大概是大学时代。没有任何的契机和征兆，我开始过上了在家一天洗上六七遍澡的日子。我并没有洁癖，甚至连自宅都懒得收拾，以至于经常在家里没有下脚的地方。但我确实从那时候开始这么做了。​

我的母亲也的确是多愁善感的那一类人，当然，她忧郁的方向和我完全不同。​

因此，在我的这样反常的举动曾经让她深感不安。从一开始的责备为开端，她渐渐对浴室这里也变得神经质起来。​

终于有一天向我询问了，「跟我一样也开始有洁癖了吗？」我明白她是故意选择了这么一个略微轻松的疑问句，不然她自己也会变得极度不安，和我一样，整夜无法入眠。出于这方面的考虑，以及当时的自己也的确对这件事处在一种暧昧的状态，我便这么回答她了。​

「 ​因为只有在洗澡的时候，才能静下心来思考问题。」​

我确实是没经过怎么思考就说出了这样的话，我自认为这样的回答也的确合理，因此母亲那边虽说也一直说着抱怨，但还是接受下来了。​

事实就是这种说法实在过于合理化，以至于把我自己都欺骗了。​

关于这个骗局，我想之后再来陈述。我现在想说的是对于洗澡这件事我的另一个奇怪的地方。​

这就是季节差。我洗澡的频率虽说在任何一个季节都比常人要高出很多，但其中也是存在着差别的。那就是我在冬天洗澡的频率比夏天是要高的。这和常人恰恰相反，炎热的夏日里，人们偏向去常去光顾浴室。而在严冬，则因为不想承受裸体所带来的寒冷而通过洗漱草草了事。这样的模式中蕴含的道理我自然是明白的，虽然明白，我却一直对此感到不可思议。​

原因显而易见，因为我恰恰相反。对于我来说，冬天的浴室是有强大的吸引力的。我是一个非常惧怕寒冷的人，当然，问题可能出在我那非常低的脂肪率。因此，我无法忘怀那脱去衣物后那能刺穿肺粘膜的寒意，更无法忘怀在历经这份寒冷之后接触到的水的温度。​

所以，要我说的话，这是一种倾向于自虐的仪式。​

我这句话并没有自嘲的意味在里面，因为我通过这样的方式确实获得了我想要得到的快感，那就是激烈的，以秒而计的，瞬时的温度的变化。也因此，我在冬日常常会伴随着高烧。​

到这里，浴室这个地方并没有为我带来一丝的不快。我很多时候，也是后知后觉。​

我刚才说了温度的变化给我带来的快感。但这对我而言，是根本不足够的。这种东西更像是一种附赠品。就像烤肉后的雪糕一样。若是在烤肉之后，再加上雪糕的点缀的话是相当满足的。但问题是，这种温度变化的快感稍稍褪去之后，给我带来的却是无尽的空腹感。​

这是当然，因为我并没有吃上烤肉。​

我确实期待着浴室能让我能冷静的去思考一些东西。这样想来，我当时的回答并非是随口一说，而是在内心的某些地方，抱有着强烈的期待的。​

问题恰恰就出在这里，在浴室里，我无法冷静的思考，甚至于说，我根本无法思考。​

激烈的温度变化实际上令我头晕目眩，我常常沉溺在这种虚幻之中。这东西比酒精更加可怕，比药物更加迅速，像是拿着刃物在一瞬间切断了你的脑神经，而且这刀刃上，还有着蜂蜜的味道。​

这个事情，我到最近才清晰的认识到了。以至于我对浴室，产生了不可名状的恐惧感。这种恐惧源于对一个无法思考的恐惧，这不是一种令人浑身颤抖的单纯的恐惧感，而是更加深刻的。并且由内而外，胃在起舞，肺在痛哭，扁桃体在被撕裂。浑身上下都在激烈的运动着，唯独大脑如同被灌满了水泥一般，动弹不得。​

与其说痛苦，倒不如说有点愤怒。我总是做不到他人看似能轻易做到的事情。就连浴室的美妙之处，我都与其相背而行。​

越是被这种感觉折磨，我的恨意也越发明显。​

可惜，拿科学的道理来讲，水能杀死我，但我却杀不死水。​

这样想，便因无法实施而得到些许的安慰。世人皆知，做个唯物主义者是多么的轻松和狡猾。​

但总有控制不住自己情感的那些瞬间。​

于是，我真的拿起刀刺向了那屯在浴缸里的水。​

之后溅出的，是和血液极其相似的液体。

                                                                                                                                                                                    平成30年8月11日

                                                                                                                                                                                                      于 东京​​​