按照惯例，做女儿时，每年年尾，奶奶和母亲都要洒扫庭院。
现在虽然没有了庭院，买不起有庭院的房子，但是随着年的脚步越来越近，每年寒假打扫清理，还是必修课。
而这些连同烧菜做饭，仿佛是女人的专利，男人总是懒得主动承担。你给他指派活，他也不是不愿意做，但总是要拖延。有时女人觉得跟他说了拖延，还不如自己动手做，来得轻松顺意。
所以每年寒假头几天我总是很累。
今天上午早餐后，先清洗盆子里的小东西，晾晒出，然后就开始整理厨房大纸板箱的杂物，有用的留下，没用的瓶瓶罐罐就全都扔出去了。再接着清理阳台大大小小袋子里的鞋子，春夏秋冬的鞋子，扔的扔，洗的洗，晒的晒，又是满满的一大袋被被清理出去。
淘米煮饭，剥笋炖肉，青菜汁汤，萝卜墨鱼，烹烹煮煮，到可以吃饭时，已经是午后一点四十多分了。
吃了饭，收拾碗筷，清洗干净，到午睡时应该是三点左右了吧。好沉好酣的一觉，醒来，拿过手机一看，四点半了，解了飞行模式，看到父亲打来的未接电话和侄儿的微信语音，知道来催我们去吃饭了。男人上午去看老母，下午肯定又去大表哥家了。电话过去，果然不出所料。催他赶紧回家。我在家里收纳衣服和鞋子。
开车到娘家，差不多有六点了。父母和侄儿都在家门口道地和河埠头之间的路上站立着，翘首以盼。
我们到了后，父母都进屋，摆放祝福要用的烛台、蜡烛、香、荷花缸等祭品，连同荤素菜肴、碗碟筷子，满满一圆桌。
然后父亲进房间去换了干净衣服，之间爷爷在世时，在堂前大圆桌前要开始祝福前，也是必须要沐浴更衣的，怀着对大年菩萨的虔诚和敬畏。爷爷过世，父亲当家后，当然也照着做。这是从小到大的耳濡目染，也是家风的传承。
母亲让我们进去厨房，据说大年菩萨只能是男主人请的，女人和小孩都一律得回避。
请完菩萨，弟弟用鸡鸭鹅肉的汁汤、自家种出来的青菜、买来的年糕，一起放菜年糕。
以前在老屋时，年糕都是爷爷父亲和叔伯们一起搡的，在我家大堂前的石捣臼里搡。女人们蒸米，一锅一锅的蒸出来。男人们抡起石锤搡年糕，单衣薄衫，或者赤膊上阵。孩子们则馋得咽口水，靠近搡年糕的父亲和叔伯旁边，父亲和叔伯怕误伤了孩子，往往会扯一团糕花出来，递给孩子。孩子得了糕花，就转身去厨房找奶奶母亲婶婶们要自家腌制的咸菜了。热腾腾绵软软的糕花，裹着鲜透透金黄煞亮的咸菜，这年少时的滋味，历经岁月，依然清晰。
所以每年这顿菜年糕味道也是最鲜美的，因为家禽的汁汤，因为刚割的青菜，因为自己搡的年糕。
我们吃着年糕，父亲斩了一盘鸡肉、一盘鸭肉、一盘猪肉。又聊起了爷爷在世时，每年请大年菩萨后的这顿汁汤菜年糕，总是要吃两大碗，以至于渐渐老弱后，因胃的消化功能减退，在半夜里难受得嗯哒嗯哒的呻吟。
年年在这个时候，我们无一例外的老调重弹，一次次的提起这些陈年往事来，实则是怀念爷爷奶奶，想起物质生活贫乏但年味很浓的岁月来了。想起来，又被提及，笑容里含着泪光，泪光里带着笑意。时光会淡了一些什么，又会浓了深了刻骨了一些什么。
吃着，聊着，父母说明天上午打鲞冻肉，又说，明天晚饭你们到这里来吃。
吃完，母亲收拾碗筷，又给小狗狗去吃了一碗鸡鸭的碎骨头。然后母亲开始催我们早点回家，给我们从腌菜缸里取了两大棵茭菜腌菜。
回家路上，不远不近处，邻村，黑沉沉的夜空中，有烟火炸开，绚烂成璀璨繁花，瞬间又归为静寂。
农村里还能看到烟花，城市里是禁放的，所以城市里更是淡了年味，一如城市里淡漠的人情。快节奏的忙碌生活，使人疲于奔波在路上。
所幸，我生活在小镇，节奏慢、宁静、便利的江南小镇，还能感受到这不浓不淡的年味来。
网友评论