挪威的森林

现在算来，《挪威的森林》已经是一本七年前读过的书了。但时至今日，那时从书中获取的信息，依然标榜着我为人的理想。书中流露出淡淡的忧伤，穿过那抹忧伤，却让人看到一条村上带领读者回归本质的路。作为受着，作为信使，也许看到的路或者说纽带，并非一目了然，但即便若隐若现，只要有，就能让人泛起希望，就足够让人感动。

那时的年纪理应是归属青春，类似于时令一样的东西，到了一个时候就有一个时候的特征，在青春期我们可以把特征表达成问题。与其说这些问题在书中得到解答，不如说只是在书中找到共鸣。读到某些地方，会产生“原来我的想法是这样”的感慨。这种感觉像是一种奇妙的邂逅，我们并未在实际中见过面，但在另一个世界，或者说精神上，我们却偶遇相识，并且怀有共同的困惑，如果这时我邂逅的你再抛出一点解决这种困惑的方法或信仰，那么我对你是崇拜的五体投地的。当一种困惑是不可能得到解决的，那我们就必须信点什么，才能接着往下走。否则生命这条时间线就卡了，你知道时间是从来不卡的，生命卡了，那就特别危险了。

依我看来，木月、直子的姐姐、初美无一不是因为某些困惑导致生命卡了。如果你不能理解，说现实中好像我们怎样都能活下去，那我只能叹气说，那是因为我们活的太不不认真了。就比如说，那时最让人困惑的应该算高考了吧。为什么那么一点数理化要翻来覆去学那么久？为什么我们心里虽然也怀着点积极向上的想法，但当我们埋头于一本接一本的练习薄时心情会如此低落？为什么我不想学，可以放松的时候，会有老师在后面监视？为什么我这么排斥这个东西，但我偏偏还要把它学好？现在回过头来总结，可以将其归纳为：遭受了压迫，本能的反抗。但那个时候是没空瞎想类似于“你身后监视的老师是否是必须”这一类问题的。我从村上那边接过来的信息就是：所谓绅士，就是所做之事并非自己想做之事，而是应做之事。上面所述问题，迎刃而解。就好像一个巨孽跟你说：没什么好困惑的，人类所属的社会性决定了我们只能这么干。于是，我就成了绅士。

当我认认真真上课，兢兢业业完成老师布置的每一道题，为什么跟第一名依然有比较的大的差距？这时又有一个豁口被刨开了。这里有关书中的一个场景：渡边去找永泽，而永泽正在学西班牙语，然后跟渡边说，随便坐，西班牙语还有不大会就学完了。不大会后，永泽忽然抛出一句：为什么这个世界上的人都不知道努力呢？渡边稍显惊讶，说：不对啊，在我看来这个世界上的人无一不是勤勤恳恳认真工作和生活的。然后永泽说：他们只是完成了别人交给的任务，那只能叫勤劳，而努力是为充实自己，就像我现在为什么要学西班牙语，这才叫努力。渡边当时的心态是心悦诚服，我也心悦诚服。大部分时间，我们完成了社会交给的任务，但很少抽时间充实下自己。那么勤劳的我们一直走的是水平线，只有努力才有台阶可上。到今天为止，勤劳跟努力的区别，依然在生活中得到良好印证。确实心悦诚服。

那时的我有一个坏毛病，就是晚上会偷偷溜出去网吧玩，那是一种逃避或者说是需要找回点属于自己的时间，但要命的是这个坏毛病一度达到失控的地步。每当暗夜深降，某种兴奋就在胸腔像炸开了一样安奈不住了，我深陷这种生活模式不能自拔。你说：改！多简单。但是平白无故的改，真的很难改掉。如果你不能理解什么叫平白无故，那可就说来话长了。书中永泽也有类似于此，令生活失控的事，那就是喜欢去酒吧跟陌生女子鬼混。按照他的说法，他鬼混过的女子，一百个估计没有，但七八十还是有的。我用世俗的口吻这么描述，当永泽把渡边也带坏了几次的时候，渡边觉得这是一件极其空虚的事情。然后就有了下面的交谈：渡边问：你一直过这种生活，并对此乐此不疲，难道就不觉得空虚吗？永泽就是永泽，空虚一类的事情在一个世界纹路清晰的大脑里面是不存在的，他将这种情况解释为一种可能性，他怀有男性的能力，而游走于涩谷街头的女孩又有这方面的需求，这种可能性就自然而然的发生了，就像拧开水龙头喝水一样自然。我承认这种可能性，像那时候凌晨去网吧，像现在抽烟、喝酒类似的坏毛病，对于我们来说实在是太自然了，就像喝水一样自然。当这种可能性游走在身边，我们是很难平白无故忽略的，对吧？必须要有点不是那么平白无故的理由，才能阻止这种可能性的发生或发生频率降低。关于如何阻止这种可能性，村上到并未给出方法，只不过是我读到的共鸣，一次友好的握手，让人精神愉快。

再来，感动我的就是书中的交流方式了。关于这一点，还需要简单还原书中的场景：渡边和永泽称得上是朋友，而初美是永泽的女朋友，很漂亮兼负气质。上面说过永泽喜欢跟女孩鬼混，这点初美是知道的，但她就是这么喜欢他。一次三人聚会后，永泽跟初美发生争吵，散场后，初美询问渡边关于她和永泽的关系有什么样的看法。渡边说：我要是你，我就离他（永泽）远远的，然后在找个头脑更地道的家伙一起生活。而几天后，初美跟永泽和好了，永泽找渡边出去消遣，谈话中，永泽顺便提了下那天的事，他问渡边：听说你劝初美和我分手？故事到了这里，请允许我们停顿五秒，试想一下中国式的回答。蛮尴尬的，对吗？只要够诚实，尴尬也称不上是尴尬。渡边说：理所当然的吧。永泽沉默不久回答：（初美）是个好姑娘，就是对我太好了。永泽后面的回答，对我来说同样重要，它表现出的那种相互理解让我倍受感动。永泽了解自己的所作所为，而渡边了解永泽二人的实际情况，本着从良心出发，渡边觉得应该这么说，而永泽认为话虽然是针对自己，但默认确是这样一种情况，不予追究。书中这个桥段给我的日常生活树立了一个模型：谈话真诚，相互理解，能够认错。假如被询问的渡边真的表现的很尴尬呢？假如永泽听后装得或者说真的确实很生气呢？那这种桥段就不应该放入书中，因为现实中它已太多太无聊了。随后若干年，我也偶尔记得寻找能够这样真诚谈话的人，但是很遗憾，后一种桥段确实是主流。

书中的渡边和永泽并非开场就是朋友，他们相互认识的方式也令我羡慕。渡边很喜欢看书，他最喜欢的书是《了不起的盖茨比》，看过很多遍，有时只是随便翻开一页往下读，书中内容“从来没让人失望过”。这时永泽出现了，他问渡边：你也看这本书？渡边大概表达了自己最喜欢的书就是这本，并且说这本书自己看过不下三遍。永泽自言自语：这本书能看三遍以上的应该能成为朋友。于是他们确实成为了朋友，虽然这个朋友在后文中并不理想，但这并不影响我对此的欣赏。换个熟悉的方式说，这是一种志同道合。一本书，能说明价值观、世界观，如果我们能以喜欢同一本书来交朋友，大概还能省去自我介绍。认识志同道合的朋友，这一点确实令我羡慕。

说到这里，也许会让没看过此书的人误以为主角是永泽，但其实渡边君才是主角。渡边是一个孤独的人，代表句：“哪里会有人喜欢孤独，只不过不喜欢失望罢了。”这句话到我这里可以表面的理解为一种自我保护，与人互动，融入集体，经常会因为自己的本质遭受不大不小的排挤。这种情况很无奈，受人排挤也是一个简单的事实，但我是个体，不能融入集体不会倍受打击，只不过会失望，失望而已。当然这只是一种悲观的说法，不可否认的是我在这个孤独的世界里活的很好。把那句孤独说换为我的言语是：我不是无所谓，实在是无能为力。不想失望，不想受伤，就将自己保护起来，不主动，有人来敲门，我才开。这时绿子来敲门了，开门的渡边让我看到了主动的一面。

书中的绿子主动认识了渡边，并慢慢被渡边吸引，喜欢有渡边陪在身边。但那时渡边心还在直子身上，无瑕它顾。这一点打击了绿子身上女孩都有的那种“希望被关注”的共性，绿子生气了，决定不再像个傻瓜似的拼命敲门，呼喊渡边把注意力放到自己这边来。当绿子从身边消失，渡边才慢慢意识到绿子的重要性，绿子是一个让人开心的女孩，少了她渡边甚至都不知道如何融入集体中了。渡边的孤独说失效，他开始主动，主动联系绿子，希望得到绿子的原谅，最终获得了一个算是愉快的结局。关于这一点，渡边倒是给我开了个好头，如果真的喜欢，还是要努力争取的，也算是对珍惜的一种诠释。我想这一点和前面的孤独说并不冲突，如果下定决心争取，即便是失望，那也绝对值得。

我一直将自己幻想为渡边，似乎我能从其上看到点自己的影子，当然这个影子还负责为我指点方向。但烦人的社会性又触发了我执拗的一面，我想象永泽那般处理这些社会性，将一切安置的井井有条。书的后半部分，永泽被渡边认定为是一个不可深交的人，此人虽然思维调理极其规整，但少点人情味。他知道世界规则，知道如何摆布这些规则，但有些规则是鲜有人情的，一如他对待初美的态度。渡边呢，就不想那么多，他不需要懂那些规则，一个平稳而又懂得思考的角色。他们为什么是朋友，他们都执著于一点：诚实。渡边说：“如果可以的话，我还是想做一个诚实的人。”这句话让我难以释怀。如果能将渡边和永泽综合一下，那就完美了，我如此想。

最后往森林深处探探。书中的渡边是一个纽带，是一个桥梁，先后连接了现实社会和木月、直子，然后是玲子。最后，当他们一个个消失后，渡边反成了孤岛，绿子就成为渡边和现实世界的连接纽带。按照个体的精神世界分，世界确实有很多个，总要有一个布道者使某物从一段到另一端成为可能。布道者就在我们身边，这个需要自己寻找，比如渡边、绿子。现在想来，书中隐约有一条路或者说是纽带，如开篇所述。若我们不想再敷衍，想要活的认真，或者想从一种生活方式转化到另一种生活方式，那就必须将其打开，无论是通过参与还是交流的方式，我需要的是确实有这么一条路。

村上已经将路摆在那里了，因为个人迥异，所以也不好具体化，他只能试图说明确实有，或者确实需要有这么一条路，来打开那条卡住的生命的时间线。找到那条路，我们也就不至于那么伤脑筋了。我试想，他所希望的只是我们理解。

写于2012年5月