不时推荐些书·一·《美的历程》

「子曰：我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也」——《史记•太史公自序》

空谈大义，不如春秋褒贬。

我欲言

「 诗有六义焉，一曰风、二曰赋、三曰比、四曰兴、五曰雅、六曰颂 」

欲言则必有兴，国史不精，便以书为兴吧。

那么，就开始吧

《美的历程》 李泽厚 著

我以《美的历程》作为全篇之兴、通篇之起，自有深意。

在开始之前，我还有一些话要说，就当作是一篇「大序」了。

诗言志，言之不足，或「手之舞之，足之蹈之」，或如仲尼一般，春秋褒贬。言志，则思绪万千，思绪万千，故乱，故《礼记·学记》说「《春秋》之失，乱」。论书言志，怕是前所未有之事，若有，便是我孤陋寡闻了。以书言志，恐怕比较乱，不过也不会如《春秋》般乱，至少，比起空谈大义，更多几番滋味。

没有《史记》，没有《汉书》——只有「司马迁的《史记》」，只有「班孟坚的《汉书》」。我始终强调的，是这些「书评」的个人性，是其「言志」的部分——我毫不掩饰——不若古人，遮遮掩掩，安是大丈夫所为？

如此诸文，未有可以比拟之前作，若勉强选一个，便是曹丕的《典论》，其一则暗讽曹植，其二，在文学之上，又增建树。

便来说说这第一本书，《美的历程》，我所看到的《美的历程》。

美的历程，当从那「龙飞凤舞」的时代开始。先民们描摹自然，而绘制成形象，美的种子已经埋下了。而后，变化产生了——形象，变成了抽象：水，只用几条波浪线便表示了出来；人，也如汉字的书写，绘制了出来。这便是美的初生！为何？

「美，是有意味的形式」（Clive Bell），我深表赞同。在后来的历史之中，商周之狞厉，是人赋予他们的意味——权威的意味，这些意味，今人自然难以感受，然而古人却被吓的不轻——「有虔秉钺，如火烈烈」。而在权力的争夺之中，青铜兽面，也渐渐失去了它本身的意义，一点一点的，成了把玩之物，到了后代，原先作为「教化」之用的「黼黻」，皆论之「黼黻不同，俱为悦目之玩」（萧统 《昭明文选·文选序》）。

美诞生的路，是艰辛的。

我常想的是，「美，是不可辜负的」。是为人性觉醒的过程与标志。如今有个词，叫做「土豪」。什么是土豪？除了富而没文化之外，还有什么？依此看来，便是对与美，没有基本的尊敬与追求。甚至，我以为这是其根本的要点。乡野村夫，若是知晓如何是美，如何为丑，并自觉的追求它。如是则虽大字不识，犹可谓之「文明之人」。

如今土豪之流，其审美水平，多是极其低下的——美的历程，并不是一直上升的。吾国建立，以军政为先，起于庶人，则言辞，好于粗鄙之语；颜色，好于大红大绿之彩。视辞章为粪土，以藻饰为耻辱——何其谬哉！诗经之中，有一篇《蜉蝣》，讽刺国君好于华彩之服、乐于雕饰之物，是这样写的：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。

心之忧矣，於我归处。

蜉蝣之翼，采采衣服。

心之忧矣，於我归息。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。

心之忧矣，於我归说。

即便是这样的文章，也是美的，是绝不避讳「美」的。这便是人性的本真。忘却美的人，是人性被物欲所掩盖，先天被后天所侵蚀之后果。

美的变化，是有其趋势的，在我看来，一个很无奈的趋势：士大夫审美的衰落，以及市民审美的兴起。本来，这样的过程可以慢一点，至少不会这样的快。元亡宋之后，审美风尚大变，此间缘由，毋须多言。朱元璋开辟大明王朝，自曰「山河奄有中华地，日月重开大宋天」。日月重开，却已不是大宋之天了！至少，士大夫之审美，已不可同日而语。

何谓「天下大势」？如上便是，天下之大势，乃是不依赖于路径的过程。不论两汉大赋、盛唐诗篇如何的辉煌，都敌不过这天下大势。那么，来看一看未来的「天下大势」吧，或许这只是我所期望的天下大势：

庶民的审美情操，自然是不断提升的，而审美的方向，从近年昆曲的「复兴」、汉服的重生。可以看的出来，是向着士大夫层次之审美进发的——这大约是因为教育的缘故。无论如何，今时，已非昔可比，平民之辈，也可以受到教育，这便是变天下大势之举。（可以类比马尔可夫过程）

在过去的美的历程之中，我最喜爱的，当是盛唐的审美——一种华夏民族少年时的气象，一种英雄气概……大概我是用词语无法表达了，便用「盛唐气象」几个字来代替那些没有写出来的词。

「盛唐气象」，是我对于美的至高追求。我当然承认，我有「大唐情结」。至于盛唐之气象究竟如何，并不重要，它只是我审美追求之所依托。

唐人之美学，是青年的美学，是华夏民族青春的美学。唐人诗、赋之中，不论是豪迈或是悲怆，都透露着「轻快」的气息，显露着一种「气象」，是有别于后代，乃至今日的一种气象。我至今没有参透此间奥秘，不过容我揣测，当有「胸襟」与「气度」两个方面。

鉴真时期的日本长屋王崇敬佛法，造千领袈裟，施大德、众僧。上绣诗句：

「山川异域，风月同天，寄诸佛子，共结来缘。」

「山川异域，风月同天」。这便是气度，即便不是唐人之言，犹透露着大唐的风韵。这也是我的世界观，「和而不同」的世界。这样的气度，如今少见了！甚至是，被笑话了，多么扭曲的世界，我要改变它，虽千万人吾往矣！

屈平有言：「目极千裏兮，伤春心」。然而唐人的审美之中，悲伤之中不显抑郁。王勃的《春思赋》中，多有呈现：

「自有春光煎别思，无劳春镜照愁容」

「君度山川成白首，应知岁序歇红颜。红颜一别成胡越，夫婿连延限城阙。羌笛横吹陇路风，戎衣直照关山月。春色徒盈望，春悲殊未歇。复闻天子幸关东，驰道烟尘万裏红。析羽摇初日，繁笳思晓风。后骑犹分长乐馆，前旌已映洛阳宫」

而最后的这几句，更是「与我心有戚戚焉」！

「会当一举绝风尘，盖翠珠轩临上春。朝升玉署调天纪，夕憩金闺奉帝纶。长卿未达终希达，曲逆长贫岂剩贫。年年送春应未尽，一旦逢春自有人」

这在时间上，并非盛唐之诗篇，而在气度之上，岂不能入「盛唐」之列？

我不喜欢「小清新」，那不是我的美学，更不是我的追求。我要的，是宏阔之宇宙，上下四方，古往今来，浩浩汤汤，绝不是「尖细」的所谓「小清新」。

俱往矣！

然而，美的历程却是指向未来的。