2021-07-21

隨著忘憂島故事的結尾。一時沒了日更的動力。訴說變成了真空狀態……還記得幾年前在筆記本上的寫字，只是胡亂的紀錄些感想，那些殘破的夢境，壓抑的幻想，很久之後回頭再看，

就像對著一個遙遠時間節點上的自己對話。嘿。你那時再想什麽呢？你還好嗎？

不知不覺，寫了好幾個厚厚的筆記本。（大學暑期回家去，從塵封的盒子里將它們打開，一篇篇地讀，一頁頁地撕去）我害怕面對那個過去的自己，更害怕家人的窺探。（標新立異，離經叛道，白眼狼。好像是我那個媽看過我日記之後形容我時用過的最多的詞。）想來好笑，我也完全接受她的評價。

記得那時有個正在學中文的朋友問我，你爲什麽不去寫故事，讓這些它們浮出水面呢？“可是我不會寫故事啊。”我這樣回答她。當時那些紀錄，所有的養分都來自個人的經驗。當我不能從自身發掘到更多的時候，字也就跟著枯竭了。

後來就是一廂情願的接受訓練。另一種系統的訓練。學會如何辨別什麽是“好”。之後，便拿著這份訓練手冊去要求自己。可以開始嘗試寫一些故事了，試著將自己的憤怒與表達裝進去，并試圖使用某些寫技巧，讓故事從不同的視角切入。研究一些文學期刊上的小說寫法。一個20天，兩個20天，慢慢地，竟也編織成3萬多字的兩個故事。可我還是覺得不滿足。

所以，我們是為何而寫呢？我最近總在想這件事。好幾年，我幾乎什麽都不寫了。因為那些東西看似完全是無意義的（或許寫作本身就是無意義）我爲什麽要賦予它本不屬於它的意義呢。在我寫的時候，潛意識中，總有一個外在的“他者”在審視和觀看。於是，我又失去了這份真誠的初心。

記憶深刻的是，埃萊娜（寫那不勒斯四部曲的那個人）在碎片里說到：真誠的寫作。換言之也就是要在書寫中打開自己，就要在現實中隱匿自己。如此才能“舒展”。而回顧那些受訓的內容，它們即是我的工具，也成為了我的束縛。一旦我想標新立異的時候，字就變得不再輕盈了。

現在我想試著打破它，并尋找另一種可能。