骑车下坡

一个十六七岁的女孩在斜坡马路上独自学骑车。斜坡很短，来往的车也不多，是一个安全的学车场地。

女孩个不高，稍胖，圆润的苹果脸，一头短发。这是放假期间，有三五天假可以支配。刚开始，他还没踏上踏板，车就开始倾斜; 然后她能够踩着踏板滑行一段; 接着，无数次尝试提腿跨过单车横杠后，她终于骑到了车垫上。

继续重复，要更稳一些，更轻易。她兴致很浓，决心彻底学会，胆子也越来越大。自然地，她从斜坡上和车一起摔下来。

新裤子烂了，膝盖一侧的皮肤烂了，关节麻木，她很久才重新站立起来。但她从此学会了骑车。

其实并不尽然。也许还因为哥哥曾骑车下坡摔坏眼眉。从此永远，她害怕骑车下坡，她永远为之感到紧张和害怕，即便骑过几千公里后。她后来也大着胆子骑下坡，没有再摔倒，但内在的紧张与恐惧从未消失。

这种恐惧，一如上中学时看到念研究生的表哥，不敢说出自己的梦想。也如看长篇小说中精微繁长的描述，或一个女人拿出的大幅十字绣…它们是多么难以想象的，可怕巨大的工程呢，总能让你感到自身的渺小。

但有一个奇怪的事实：如果在山顶或下面观看一个长坡，想象往下骑，这是她永远害怕的事。但当她骑车下坡时，她也曾注意四周，此时坡道的陡峭消失了，几乎不过是平常的，每天都在走的路，是平易近人的路。而她也上完了博士，并不觉得多费劲。

放大去看--到现场去，行动起来面对，无论精细的描述，还是细密的刺绣，它们都不过是日常中的编织; 恢弘或可怕的场景与历史，也不过是平常景物与世界。

很少有人会觉得周围某人有多了不起，林肯与苏格拉底，都曾不过是某个悍妇的出气筒。

所以，勇敢的启程吧，去辉煌与巨变中，体验平凡而令人惊叹的生命。