高尔基曾说，书是人类进步的阶梯。爱书人对书都有一种特别的情感，因此除了书本身传承的文化，那些与书有关的故事，也同样被大家津津乐道，广为流传。

现在随着网络的不断发达，人们对于书有了更多的购买方式。甚至可以做到不去书店，也能当天收到网购的书籍。但对于1949年的人们来说，这种方便和快捷还是一件遥不可及的事情。但就是这样一个车马邮件都很慢的年代，促成了被誉为“爱书人圣经”的著名书信集——《查令十字街84号》的诞生。

最开始我以为《查令十字街84号》是一本小说，真正翻阅了才明白，它讲述的是一家坐落在英国的老书店，和一位美国的爱书人，因为找书而结缘笔友，并且惺惺相惜，结下深厚情谊的故事。20年间，这位名不见经传的美国作家——也就是《查令十字街84号》作者海莲·汉芙——靠写信在这家英国书店购买了近50种古旧图书，有感于书店帮忙找书的贴心服务，她投桃报李，寄去了很多食物给因战乱少粮的书店工作人员，双方的关系也因此越来越亲密。遗憾的是，虽然他们通过书信频繁分享着彼此的生活，但由于经济窘迫，作者海莲·汉芙没有能在书店倒闭前，亲自上门和工作人员见上一面。为了纪念这段情谊，作者海莲·汉芙将往来的信件整理成书，就成了著名的《查令十字街84号》。

一、缘分从一封试探的信件开始

海莲·汉芙是一位经济困窘的美国作家，靠着为剧团或电视剧组编写或修改剧本谋生。她非常爱看书，但纽约当时出版的图书价格又贵，质量也不高，因此她很少能买到心仪的书。1949年10月的一天，33岁的海莲打开《星期六文学评论》，发现上面介绍了一家名叫马克斯与科恩的英国书店，专门经营绝版图书。海莲很感兴趣，虽然担心书价会因为“古”而卖得贵，但按捺不住对古书的渴望，她向马克斯与科恩书店寄去了一封信，说自己只是个喜欢书的穷作家，但非常喜欢读古旧的书籍，如果随信附上的图书清单中，书店有哪本在售并且定价不超过五美元的话，她会非常感激。20天后，海莲收到了书店工作人员的回信，信中表示，已经帮她找到了清单中的大半书籍，对于暂时没有存货的书，也会持续帮她留意，而对她想要的拉丁文圣经，目前店里只有拉丁文的《新约全书》可供选择。

收到书后，海莲惊喜不已，不光是对书本身的感叹，还因为书店甚至贴心地附上了发票，“看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。”首次购书体验太满意，加之书店人员的服务又周到，海莲立马回信付清了书款，并且买下了《新约全书》。就这样，海莲·汉芙开始了她长达20年的远洋购书历程。

二、投我以木桃，报之以琼瑶

英国有一种古老的绅士文化，受这种氛围影响，英国的男士大都待人温和，彬彬有礼。这种涵养在马克斯与科恩书店的回信人弗兰克·德尔身上体现得淋漓尽致，他回复海莲的每一封信都极尽礼貌和耐心：找到了海莲想要的书，说“非常荣幸能解除您的困扰”，得知海莲非常满意书品，自己也“非常开心”，偶尔海莲在信中吐槽书里的内容，弗兰克还会“为那本让您深感不满的书致歉，我们将重新为您找一本新书”；海莲学不会换算美金与英镑，弗兰克就主动按照英镑和美金分别计价列出清单供她参考。作为一名绅士，弗兰克尤其注意细节的周到，在第一封信中，弗兰克使用的称谓是“敬爱的夫人”，海莲不动声色在回信末尾提及，“我希望在你们那边，‘夫人’的意思和我们这边指的是两码事。”聪明的弗兰克马上改口称“敬爱的汉芙小姐”，得体的作风一览无遗，怪不得海莲每次收到信都觉得如沐春风。

时光飞逝，很快就到了圣诞节。海莲通过朋友得知，英国的食品特别短缺，为了感谢书店一直的服务，海莲给马克斯与科恩书店寄去了一条六磅重的火腿共度佳节。令她没想到的是，书店经理——也就是一直与她书信往来的弗兰克·德尔——告诉她，寄来的物品，“我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥”，因此全体工作人员对这份礼物都非常意外和感激。到了后来，随着关系的越发熟络，越来越多的工作人员加入了回信的行列，为了回报海莲的慷慨和善心，他们寄去各种特色的照片和物品为海莲介绍英国，并且诚挚邀请她去英国做客。海莲因此学会了制作约克郡布丁，还收到了漂亮的手工桌布，生日的当天，还收到了弗兰克专程搜集的一本三边页缘都上金的特色书，双方都为自己的付出能给对方带来愉悦而高兴不已。

三、我们都在等待那份幸运

虽然往来书信一直未断，但由于种种阴差阳错，海莲·汉芙一直没能真正去成英国。1969年，海莲收到了马克斯与科恩书店的来信，信中告知她书店经理弗兰克已经因病去世。信的落款写着：“你还要我们寻找你所订的书吗？”海莲再没有犹豫，踏上了前往英国的路途。只是可惜，当海莲赶到查令十字街84号的时候，书店已经由于经营不善，被拍卖改造成了酒吧，工作人员也都各奔东西，海莲最终没能和那群相识了20年的笔友们打个照面。为了保留这份记忆，海莲整理了所有信件并出版，可能她也没想到，自己这一私人的购书经历，会引发全球范围的轰动和追随，人们将它翻译成各种文字，各类广播、舞台剧也如雨后春笋般涌现，海莲和书店的故事被一传再传，得以永存。

古往今来，去查令十字街84号朝圣的爱书人络绎不绝，其实它不仅仅代表一家书店旧址，更是代表着爱书人心里，那一片爱书的圣地：有人能明白你对书的痴迷与喜爱，并且愿意尽可能满足你对书的一切要求，这种双向的信任和尊重都太难得。而争相前往旧址打卡的人们，更像是为了海莲·汉芙的嘱托：“你们若恰好经过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

罗曼罗兰说：没有人是为了读书而读书，都是在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。《查令十字街84号》之所以成为“爱书人圣经”，大概就是每个爱书人，都希望能像作者一样以书会友，找到互相扶持、志同道合的莫逆之交吧。它是一个图腾，更是一份希望，指引着每一位爱书人在书海里徜徉，像暗号一般牵引着每个人独有的缘分和相知。念念不忘，必有回响，其实阅读的路上，从来都不孤单。