若你们恰经查令十字街84号,请代我献上一吻,我欠她良多......——《查令十字街84号》
查令十字街是一条怎样的街道?
在唐诺眼里,“这一道街,它比整个世界还要大”。
13世纪末,英王爱德华一世,为悼念爱妻埃莉诺王后,在其出殡行列沿途架设十二座石造十字架。1865年,建筑师爱德华.巴里仿造其中一座,矗立于英格兰东南区铁路终站(即查令十字街车站),查令十字街车站为端点向北延伸的“查令十字街”,大量的书店,出版社坐落于此,加上邻近的游玩项目,查令十字街成为当时代伦敦人们的潮流、先进文娱重地。
《马克思与科恩书店》前后三次迁进查令十字街的108号、106号、最后稳坐84号街铺。虽然后来伦敦经济萧条,但仍有大量的新、旧书店,大型连锁书店入驻查令十字街。成为人们前往伦敦购书的首选之地。
1949年10月5日,出生于美国费城的穷作家海莲.汉芙给《马克思与科恩书店》的经理弗兰克写了一封信。
我在《星期六文学评论》上看到你刊登的广告,上头说你们“经营绝版书”。在我做住的地方,总买不到我想读的书,要不是索价其昂的珍本,就是一些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。如果贵店有符合该书单所列,而每本又不高于五美元的话,可否将此函视为订购单,并将书寄给我?
从第一封信开始,《马克思与科恩书店》的经理弗兰克长达20年的交书时光。不仅为海莲解决了寻书难、寻书荒的问题,而且还建立了深厚的友谊。20天后,弗兰克回信于海莲,为你寻来了部分商品,已寄于你。
收到信与书籍的海莲,兴奋涌上心头,把它捧在手心里,生怕污损了它精致的书皮与米黄色内容页面,把它放进用水果箱充置的书架里,深怕委屈了它。
因为一封信,一本本书籍,海莲和弗兰克建立了长达20年的交书时光。
1949年,美国战后发达,能满足生活基本需求。但,在英国,一个星期只能分一盅司肉,2颗鸡蛋,连基本的伙食都难以解决。远在太平洋之外的海莲,因为相遇相识,给弗兰克和《马克思与科恩书店》的所有人员,寄送了火腿、罐头、鸡蛋以及时髦的丝袜。但,对海莲来说,这些都太廉价了,比起她想要的解决的书籍,通通都不为过。
海莲和弗兰克的相遇验证了那句话,“书籍是人们共通的好朋友”。因为书籍,弗兰克认识了远在太平洋另一端的海莲,解决了他们的生活难题,就像一颗救命稻草一样,给予了他们生活的希望。
遗憾的是,20年之交,正当海莲准备好一切踏上英国伦敦之旅,与弗兰克相见,但海莲收到一封意外的来信,信中说:“弗兰克先生已于三个月前去世”。看到信之后海莲痛苦不堪,伤心无处寄托。写了一封信,寄给英国的朋友,“卖这些书给我的好心人已在几个月前去世了,书店还在那,你们若恰经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多......”
海莲为了纪念弗兰克,保留最原始,最简单的方式,出版了《查令十字街84号》书信集。一上市就收到人们的追捧,引起热烈的反响,作者把它翻译为各种语言,献给全国大众。让人们知道,世界上,曾经这么一个人,这么一个城市,发生过这样一个故事,愿你们珍惜。
有一种感情,比爱更深,比情更长,叫“友谊”
弗兰克年近四十,样貌长得帅,娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘,两人已有一女,五岁,一男,四岁,生活条件不富裕,但家庭还算美满。与朋友一起经营《马克思与科恩书店》,作为经理任职。
海莲三十岁,一位穷作家,靠写文为生,成天穿着破了洞的毛衣跟长毛裤,住在一栋不供应暖气的公寓里,单身。
他们一次次地通信,写信,从开始的晦涩到熟悉,建立了长期的友谊。
开始时,海莲写信的落笔为“小姐”,后来弗兰克回应,“敬爱的夫人”,海莲便嘲笑弗兰克,我知道你们那里的“夫人”是另外一种尊称,但,我们这里一般不这么叫。弗兰克识趣又改为“小姐”,再后来弗拉克直接称呼“亲爱的”,而落笔的日期正是2月14日。
2月14日,顾名思义,“情人节”,许多人判定弗兰克在2月14日尊称海莲为“亲爱的”,是因为“爱情”。
在个人看来,弗兰克与海莲的关系,比“爱”更深,比“情”更长,远超于爱情之上的“友谊”。弗兰克有妻室,虽然海莲单身,但是对于远在太平洋之外的感情,对他们来说,更多的是亡途。
爱情,无非是,想你的时候,在一起,见你的时候,开开心心、快快乐乐的在一起。对于弗兰克和海莲来说,想你和见你只是一种幻想。见不着,摸不透,也想不明白,在战后发达国家与贫穷国家之间,人与人之间的差距虽然不是贫富,但却是距离。他们在建交20年之上,始终输给了“距离”,直到“死”,也没见上一面。
在生活中,店员、邻居、妻子一致评价弗兰克为:“好人”。
“好人”的定义是什么?
品行好的人,端正的人,善良的人,乐于助人的人,可称之为“好人”。
弗兰克给了妻子一个完整的家,对待家庭,温和有耐性。平时对待工作,严谨而幽默。所有人都称赞弗兰克的为人。弗兰克更把海莲介绍给《马克思与科恩书店》商务所有店员,以及邻居、妻子、儿女。弗兰克把远在太平洋另一边的海莲介绍给大家认识,无非是因为深厚的友谊。这种“友谊”,得到了妻子的认可。
弗兰克的妻子在信上写道:“海莲,不瞒你说,我过去一直都对你心存妒忌,因为弗兰克生前如此爱读您的来信,而你们两似乎有许多共同点”。海莲的魅力,被弗兰克的妻子所倾倒,声称如果你要之前的信件,我可以全部寄给你。
海莲和弗兰克的妻子也经常通信、交流,她们已成为彼此的好朋友。
弗兰克与海莲的感情融于妻子、儿女、邻居、全体店员,当他们的感情通达于工作和生活,这种感情“超越了爱情”,比“爱”更深,比“情”更长,更像家人,给予光芒和照亮,成为生活中不可缺少的一部分。
世界充满遗憾,如果错过了,便不能回头,愿我们学会好好珍惜
海莲和弗兰克的交书时光长达20多年,但海莲在《马克斯与科恩书店》购书的数量并不多,一共五十多本,他们大部分时间都用在了信件往返与交流的路上。
他们平时交流的内容包括方方面面,例如:海莲的治牙过程,天价的治牙费,新搬的家,新的地址,以及海莲的工作,报酬,弗兰克讲他的店员,同事,妻子,儿女等等。
他们交流甚欢,互相关心慰问,唯一遗憾的是,20年来,他们从没见过面。因为疾病,弗兰克先生先去了。
疾病,永远是个沉重的话题。更确切的说,生活奈不过疾病。在疾病面前,人永远脆弱、无力、渺小。
就像前段时间爆发的新冠肺炎病毒,小到出生几个月的婴儿,大到几十岁的老人,因为病毒,无情的给他们扣上了钥匙。更有些人,因此丧命。
人生总在遗憾。
遗憾的错过,遗憾的失去。
美国畅销书《幸福的人对1000件小事的不同做法》总结了人生留下遗憾的那些小事。
1:没把时间留给重要的人,重要的事。忙忙碌碌的把时间献给了工作,献给无关紧要,灯红酒绿的狗肉朋友。压缩了与家人、伴侣、至关重要的朋友身上的时间,等到失去之后,回过头来,才后悔莫及。
2:没有维持好健康。不运动,熬夜,不爱惜自己的身体,等到疾病来临,才后悔当初没有好好照顾自己的身体,拥有好的健康。
3:没有用心做事,浪费精力。年轻的时候,怀疑自己,质问自己,失去了判断能力,在该做的事情上找借口,总喜欢与他人作比较,浪费了很多机会。没有集中精力,好好做一件事情,认真做一件事。
海莲与弗兰克融合了三件事,长达20年交流的时光,没把时间、精力和健康做抵抗,最后,遗憾的错过。
1971年6月17日,海莲踏上了英国之旅。为了解决她与弗兰克的遗憾和痛苦,她踏进《马克思与科恩书店》。
但走进去,早已物是人非。
海莲走上楼梯,再走回楼下。心中想着一个人,现在已经死了,我和他通了这么多年的信。楼梯下到一半,我把手放在橡木扶手上,默默对他说:“怎么样,弗兰克?我终于来到了这里。”
海莲摸着事物,享受片刻宁静,与弗兰克对话,“弗兰克,你还好吗?我终于来了”。内心的焦灼、痛苦、不安、伤心,一并涌上心头,可是,当她说出那句话,你还好吗?早已物是人非,书店还是那个书店,最真挚的人已不再。
人生总有太多的痛苦和遗憾,当你试图去解决这种痛苦的时候,发现人已走了。
面对这种错过,我们能做的,便是好好珍惜,好好努力,去过接下来的生活。
结语:
《查令十字街84号》一本小小的书籍,但里面含了太多的情感。
我们看着书籍里面的一封封信件,一次次交流的言语。内心焦灼的情感涌上心头,那是他们曾经,朋友与朋友之间"爱"的交流。
付出的时间,彼此的错过。他们的遗憾让我们学会一件事情。"好好珍惜"。
珍惜时间,珍惜朋友,珍惜家人。
过去,弗兰克与海莲的交流非常艰难,没有私人手机、电话,只能通过信件去交流,而且还横跨大西洋,跨国交流。收一封信,写一封信的时间短则十天、半个月,长则三个月的时间。
现在的社会,只要你想见一个人,四通八达,高铁发达,飞机方便。如果你还有什么想做的事情,趁现在,趁时间赶得及,去完成,去珍惜,不要让人生留下遗憾。
网友评论