总有一次离别会让我们泪流满面

我一直拒绝母亲这个称谓，尤其是近几年，总觉得这个词一下子就将人并入老年行列，而“妈妈”两个字总使我感到心安，觉得那个人还是年轻的，而我依然在孩童时。但岁月永远是那么无情，无论我内心怎么抗拒，妈妈还是义无返顾地老了。

因为我是老幺，幼年大多时是哥哥姐姐管我，13岁就去县城住校、高中毕业即进入几千公里外的大学就读。然后毕业了、结婚、生孩子，我的生活离妈妈越来越远。所以对青年时期的母亲我没有太多的印象。就是风风火火的一个农村妇女。齐耳短发永远光亮柔顺、一件墨水蓝上衣永远整洁。不是在干活、就是在去干活的路上。慈祥这个词永远和妈妈不沾边。她要管三个老人、六个孩子，而要强的她希望她的每个孩子都出类拔萃，哪有那么多的耐心和时间慈祥。我记得从小起，她对我唯一的要求就是学习要好，将来家里能出个大学生。妈妈干什么都是雷厉风行的，小时候影响中的妈妈永远不吃中午饭。每天中午她给我们做好了饭，在我们吃饭时，她就挎着个大筐子去地里挖猪草去了。所以，年轻的妈妈在我的记忆中一直只是一些零星片段。

在这些片段中，令我印象最深的就是每一次的分别。

从初中到高中，每一次送我去上学的都是妈妈。每当我推着自行车走出家门，妈妈就一直跟着我，直到我跨上车子，一阵风地里去。有一次，走到村口时，我发现装干粮的袋子歪了，便下车整理，偶一回头，发现妈妈还站在马路正中在朝我的方向张望，我边骑边回头，一直到拐上了公路，妈妈仍然站在原地，像一尊雕塑。

上了大学，每次开学时，妈妈都会把我送到县城的车站。如果她不能进站台的话，她会站在检票大门的外面，透过胳膊粗的大门上的钢管缝隙一直目送我，直到相互看不彼此的身影。如果她碰巧混进了站台，她会一直站在我所在位置的窗口处，一直等到火车开动、前行，她会跟着火车走几步，然后便站在那儿一动不动地看着远去的火车，直到自己慢慢变成一个黑点消失。。。

工作了，我一次次地拒绝妈妈再去车站送我，几乎没有成功过。又一次，我再三劝说下妈妈终于答应不送了，可当我和老公、孩子正坐在候车室等待检票时，妈妈提着个布兜子出现在我们面前。

“忘了给你们带上这几个饼子了，路上娃吃。”我接过那尚热乎乎的饼子，知道那不过是她刚从大街上买来的，她只是为了找个借口，来送她这个最挂念的老幺女。最终，如她所愿，在我的眼里，那一次，她依旧站成了个分别的雕塑。

当我们买了车后，每次回家即将分别时都是我最难受的时候。当我们关上车门，摇下车窗，妈妈趴在车窗边一再叮咛的面孔总让我的心酸痛。而当我们绝尘而去，望着渐离渐远、站在大路中间，凝视着我们去向的那个一动不动的身影，分别，成了越来越压在心底的痛。

我仿佛是在妈妈85岁的时候才真正介入她的生活。能那么近地看见她生活的一举一动。

妈妈在她85岁的时候突然中风了。昨天还骑着自行车到处转悠、并能给儿女做一大桌饭菜的老人突然成了需要人照顾的病人，妈妈所受的打击之大，估计我们做小辈的是无法深切体会的到的。

那时候，不论哥哥姐姐们怎么说，妈妈就是不系尿不湿，经常尿湿裤子。她还坚持要去厕所而不在屋里解决，因为不可能跟前随时有人，令孩子们一直担心走路不稳的她，哪天会摔跤。每每我打电话回去，最多听到的就是哥哥姐姐对妈妈不听话、执拗的抱怨。

那段时间，我经常做梦，最多梦到的就是妈妈像个做错事的孩子一样蜷缩在屋子的一角，面前是指手画脚的哥哥姐姐，而我经常从这样的梦中哭醒。

一天晚上，我又做了同样的梦，我梦见我向妈妈走去，妈妈迟钝地抬起头，嘴里含糊不清地说着什么，我一个字也听不见，急得大哭，然后从梦中哭醒。醒来后，我满脑子都是妈妈年轻时的模样。

第二天，我买票回到了妈妈身边，准备陪妈妈住几天。

去年冬天，是我所经历过的最为寒冷的冬天。为了更好照顾妈妈，我学会了烧炕、封煤炉。

记得第一天晚上封煤炉时，85岁的妈妈问她将近50岁的女儿：“你能封了？要不还是让你哥哥封吧。”我感到仿佛是一个年轻的妈妈在对她未成年的孩子说话。半夜的时候，我被响动惊醒，看到妈妈迟钝的身影在煤炉前忙活，知道她还是不放心从来没干过这些活的女儿的能力。

妈妈，该是我为你做些什么的时候了，女儿已经长大好多年了，能自己单独飞了。

穿衣服，对妈妈这样的中风病人来说是极其考验体力和脑力的一件事。为了让妈妈尽快恢复，我们也刻意地不帮她，让她自己穿衣服。

早上，不到五点，妈妈就起床了。我狠心地躺在被窝里，看着她自己一个人吃力地穿着衣服。

先把棉袄披在肩上，然后右手伸进衣袖，再去拽披在肩头的左袖，一下、两下、三下。。。看得我眼泪又忍不住流出眼眶。但我不能帮她啊。我依旧狠心地躺在那儿，看她一下一下地终于拽到了衣袖，然后缓缓地套到胳膊上。。。接着是裤子。她一条腿先伸进裤腿，一下一下将裤腿一寸一寸地拽上来，然后再另一条腿，一寸一寸地往上拽。。。仿佛用了一个世纪的时间，妈妈才将裤子整个提到腰部。袜子，我不知道弯不下腰的她怎么穿，我充满好奇地等着。只见她两只手将袜口撑开，然后一只手提着袜腰往脚上套去，左一下右一下，来回好几次，袜子就像秋千一样在她的脚趾间上晃来晃去，但就是套不到脚上。我忍不住伸过手去想帮她套，妈妈往一边躲去，我只好作罢。终于套在脚尖上了，使劲拽着袜腰往上拉，一下子就拉了上来。。。一套下来，尽管中间妈妈不断停下来歇口气，但仍能感到她像爬了座山一样疲累。她靠在沙发靠背上闭目歇了一会，然后开始扣扣子。按照我昨天教她的方法一丝不苟地照做。先握住按扣的凹扣，然后再把按的凸扣一边捏住，两下里互相按。左了、右了、上了、下了。。。一个按扣来来回回七、八下才终于扣好。。。用了二十多分钟，妈妈才终于穿好了衣服。

假期满了，要离开了。我一直不想把要走的消息告诉妈妈，当我不得不说，“今晚再陪你最后一夜，明天就要走了”时，不出所料，妈妈不吭声，眼睛有些失神地看着前方，里面有渐渐溢出的泪水，她抬手吃力地去擦，我的眼泪也夺眶而出，由无声到啜泣到出声，心中有千般的不舍和放不下。。。

望着病体支离、行走困难的妈妈，我想这次看不到她送别的身影了。

一大早，外甥的车就停在了哥哥的家门口。我边和妈妈及众人告别边向门外走去。坐上了车，正和哥哥姐姐告别，看见了门洞里妈妈的身影。她拄着拐杖，吃力地蹒跚前行，略显凌乱的白发在寒风中飘起了一缕。哥哥姐姐大声地劝说她别出来了，小心摔，但她仿佛听不见，倔强地向大门一步步挪来，走到门口，她看着哥哥家那高高的门坡，踌躇再三，终于站在了那儿，浑浊的眼睛朝车上看着，仿佛要穿透我们眼前的距离。

“回去吧，我过几天就回来看你。”我大声喊着。

车子启动了，门洞里的妈妈一动不动地迟钝地透过车窗凝视着车子里的我。一如一尊记忆里的雕塑。

车子驶到村口，要拐上公路了，我习惯地回望来路，大路上，空空的，没有了妈妈那站成雕塑一般的身影。。。

多少次，我们把背影留给了她，而身后的妈妈，留给我们的永远是面向孩子那不舍的双眸和站成雕塑的身影。

我们曾经离开得那样洒脱、决绝，但总有一次离别，会让我们泪流满面，千般不舍。

t�������