倾听

六岁时，我坐在布鲁克林表姐家的钢琴前，幻想自已正在弹奏

首曲子，并随着琴声唱道:“在这薄暮时分，我的小亲亲……”比我大九岁的表姐挨着我一屁股坐在琴椅上，并扯高了嗓门对我母亲喊:“西尔维亚婶婶，纳塔莉是个音痴，她唱歌荒腔走板!”我从此闭口不唱歌，也极少听音乐，听到收音机播出百老汇的歌舞剧音乐时，也只留心歌词，从不试图跟着唱出旋律。长大一点以后，和朋友玩“猜歌名”游戏，我会哼一小段，却引来一顿爆笑，他们都不相信我真的在哼《南太平洋》剧中的那首《比春日更娇嫩》。我借此得到别人的注意，可是我年轻的心却悄悄渴望自己的歌声能媲美性感歌舞明星吉普赛·罗丝·李( Gypsy rose lee)。毕竟，我晓得每首歌的每一句歌词然而基本上，音乐的世界却与我无缘。我是个音痴，就像少了一条腿还是一根手指似的，我在肉体上有缺陷

几年前，我跟从一位苏菲歌唱师父学唱歌。他告诉我，世上没有音痴这码子事，“歌唱有九成靠倾听，你得学会聆听。”只要你听得彻底，那乐音便会盈满你体内，所以当你一张嘴，音乐便自然而然会从你体内流淌出来。上过课后几周，我和朋友合唱，生平头一遭没有走调，心里并笃定地想着，我已得到启示。我个人的声音不见了，两人的声音已融合为

写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以至于 那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从

你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气、椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来的各种色彩的声音;倾听过去、未来，以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听，不光用耳朵听，也用你的双手、你的脸，还有你的颈后。

倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。杰克·凯鲁亚克曾列表说明散文写作的要素:“对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。”他同时也说:“不要转文作诗，要确切呈现事物的本色。”只要能捕捉事物的真貌，就不再需要转文作别的诗了。扎尔曼·沙赫特拉比( Rabbi Zalman Schachter)有一回在喇嘛基金会告诉会众，当他还在犹太神学院就读时，学生只能听课，不准记笔记;课一讲完，学生就得牢记在心。此一概念在于，我们什么都能记得住，但是我们选择并已训练我们的心灵压制事物。

在课堂上念完一段文章后，我往往请学生“回想”:“尽量准确地接近文中所说的话或所写的字句，重述让你感觉强烈的东西，别走避旁，光是表示:‘她提到农田的那一段还不错。’把细节一五一十讲给我们听:‘伫立田中，我比乌鸦更寂寞。”除了敞开心胸、接收声音外，这种深刻且珍贵无价的倾听也能唤醒深蕴在你内心的故事和影像。用这种方式倾听，你会变成一面映照你自己以及周遭真实本相的明镜。基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事:多多阅读，仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。倘若你常读好书，在你写作时，好书会从你笔下泉涌而出。或许

并非如此轻而易举，不过如果你想学点东西，直接走向源头吧。17世纪日本的俳句大师芭蕉曾说:“欲知一树，走向彼树。”想了解诗，便得读诗、听诗，让格律与形式都铭刻在你的心头，不要走到一边，转而用讲求逻辑的脑子来分析诗;带着你全副的身心进入诗中。日本禅宗大师道元说道:“走在雾中，会弄湿身体。”因此，只管听、读和写便是。慢慢地，你会逐渐接近你需要说的东西，并且用你的声音把它说出来。

要有耐性，别担心，只管和着调子歌唱并写作。

心得体会：我们常常说要学会倾听，朋友有痛苦的做好一个倾听者，我们现在要学会的是倾听每一个当下，风吹的声音，卖早餐的嘈杂声，真切的构成了我们的生活，倾听每一个当下。