无题

今晚切土豆丝时忽然想起外婆了。小时候去外婆家送馒头、鱼或任何我妈觉得她妈喜欢吃的东西，外婆总是简单寒暄两句就生火做饭。炒盘鸡蛋，土豆丝通常也是有的。我母亲炒土豆丝总是用水沥过再炒，而外婆只是洗了削皮切丝直接炒，口感非常不一样的，那种带着淀粉熟透了的丝总是别样滋味，我在别处没吃到过。

2014年的这个季节我去看外婆，临走时她送我们到车边，问：“下次什么时候回。”我说明年，但那年没回，暑假带孩子去京都玩了一圈。那年冬天她就病倒了，临终前几天还问我母亲：“**多会儿回来？”我母亲说春天回。最终没见。

有时觉得仪式是为活人办的，参加了仪式才会有那种完成、结束、了结的感觉吧。我没有。时常会觉得外婆还在她住的小屋床沿坐着，在门楼底下乘凉，在村口的断桥头坐着……每个坐着的瞬间都定格在脑海里，看见远方走来的我、骑车的我，她总会站起来鼻头皱着满眼含笑，迈着没裹成功的脚跟在我旁边回家忙活做饭。

人死了，是去哪了呢。

我从几岁到近四十岁的岁月里，她一直在，仿佛一直就那么老，那么一直活着，一直能做不透水的土豆丝给我吃。

当年只道是寻常。在苏州工作时，每次回家也会去看望她，大多时候只是给点钱，坐坐就走，很少会等着吃她做的饭再走。她93岁那年还要做饭给我吃，我连忙推辞，说孩子在等我。她又连忙让我尝尝她腌制的韭菜花，我说不爱吃，她还讷讷道：好吃的。看得出她满脸落寞的失望，但我当时想：下次一定一定吃。没下次了，再也没了。