忆

经常带妈妈来小区南门口，那里停车场对面，有一小片场地，聚集着各种年龄的老人。他们总是沿不变的路线，坐不变的位置，做重复的运动。但有些东西却以肉眼可见的速度在快速流转，像一部电影里的时间场景变换，我眼见入口两旁的树木，悄无声息间，从初春的鲜花朵朵到嫩芽点点到现在的绿叶婆娑。

牵妈妈的手，慢慢往回走。左右耳上架着爱人送我的骨传导耳机，手机里放着各种英文中文小说，声音清晰柔和。几乎每个字我都能听得明白，但奇怪的是，连起来却很难搞得通，像极了这个沉浸其中，蓦然回首却恍如一梦的岁月。

不知什么时候，五号楼和六号楼之间的那棵开满白花的丁香，现在已经枝繁叶茂，郁郁葱葱，但芳香却似乎更加浓郁。楼前的小花圃开满了大片大片的紫罗兰；绿植间洒满了粉色的小花零零碎碎星星点点；一支支鲜红艳丽的月季傲然挺立。因了这美的诱惑，我忍不住凑过去伸手想折下一支，尽管万般小心，但仍是被它满身的硬刺扎到了手。我不禁感叹：这带刺的玫瑰般的月季！

轻轻地搀起妈妈，慢慢地继续朝家走。抬起头来看到了13号楼东侧的那几株老槐，老槐下熟悉的台阶，台阶畔约一百米长五六米宽的空地。再过些天，那些老槐又该槐米满枝了吧？午后的台阶上，又该坐满了乘凉的老人了吧？只可惜那个瘦瘦小小笑声爽朗的九十岁的阿婆不会出现了。这几年，我眼见她走到金凤凰广场，走到三馆，走到小区门口，最后走到楼下，再最后就再也没见她下来，直到有一天那个台阶旁空地边儿孤零零停一口棺材…

还有那个伺候她的72岁的大姐，不知她在哪儿又找到了工作，她不会再来拿着耙子就着楼梯够槐米了吧？我厨房柜子里还藏着她送的晒干捡净的槐米；手里还提着她给妈妈折好的轻净平白的硬纸板…

是时候该做饭了！