【（1）念曾经，母慈子孝，素手调羹；叹如今，人去物在，衾衣凄冷！】
农历三月十二（2022年）下午四点多，老F突然接到二哥电话，说母亲病重，快不行了。
此时我正在排队做HS，心下顿时一阵慌乱。
我当即又打电话问姐，妈情况咋样？姐哽咽着说，怕是不行了，已经不能说话了。
（因为某某原因，细节就不说了。）
我们连夜启程（自驾），第二天一点左右下了高速，又是一通例行检查。
回到家简单吃了点东西，小休一会，
到了之后，我们直奔母亲的床边，二姐首先扑到母亲的跟前，问，妈，我是谁？母亲很努力的睁开眼，看向二姐，说不出话来。我拉开泪流满面的二姐，凑进母亲，问，妈，我是谁？母亲半天翕动着嘴唇，说岀我的小名，我又问，妈，你想我了吗，妈说，我想。
我强忍着巨大的悲伤，挤岀了一个笑容。
我听见哥嫂他们在边上说，这怕是回光返照。我端着杯子，调了温度适中的水，用勺子一滴一滴的喂了母亲。母亲很努力的咽下去。
又蒸了一个鸡蛋，一点一点的慢慢喂，母亲吞咽得很艰难，只喂了一半，后来直到母亲三月十九凌晨两点去世，就再也没吃过任何东西。想到这里，又是一阵悲痛。
母亲的一生，说不上有多么的幸福，我们兄妹六个，在父亲五十七岁去世那时候，都已成家立业，虽然不再有生活负担，但母亲内心的孤独我们都不得而知。好在母亲豁达通透，性格内敛而温柔。在我们六兄妹家随时来去，住在哪家都不会招人烦。
母亲和我姑妈、舅妈、还有姐姐的婆婆，这几个老姊妹年龄差不多，身体好的时候，经常性在一起小住，和她们每个人都相处得极好。
母亲话不多，说起话来也是轻声细语，慢条斯理，但是你别以为这是没原则，母亲的家教、道理，都是润物细无声的那种，从来不会大吼大叫的去教育你批评你。
母亲年龄大了，话更少了。曾经我问过母亲，和姑妈舅妈们一起，都聊天吗，聊些什么。母亲说，我很少说话，只是听，有时连听都不想听。我说为什么。母亲又说，我最不喜欢听别人说儿女（主要是儿媳）的坏话。家长里短的，谁家没点烦心事。
我知道，母亲纵然不喜欢她们的处事风格，也不会明面去评论谁，还依然会和她们一起，一来是割不舍的亲情，二来是抱团取暖，缓解孤独。
再说回母亲其时的病况。
三月十四到三月十八这几天，母亲一直处于时而清醒时而迷糊的状态，头两天还表示想喝水，后来水都吞咽不了，稍稍喂一大滴都会呛住。
三月十六的夜晚，我凑到母亲跟前征询母亲说，妈，我要回去了，母亲用微弱到几乎所不见的声音说，莫回。我解释道，妈，您这几年一直病着，我们没跟您说，外面有yq，我们这是从外地回来，上头要求做HS检测。（当然母亲不知何为JC，也不知还有这项政策）我为了浅显易懂，就跟母亲说，如果不回去做，上头会把我抓走。已经处于弥留之际的母亲，竟然听懂了，在我再次征询时，母亲答应了。说“好”。
写到这里，我又泣不成声了。我的妈啊，我的母亲，就算是奔赴黄泉之际，顾全的还是您的女儿。您的女儿，该当何以为报！
三月十七，又有一拨亲朋来探望，细数着我父亲的耿直母亲的贤惠，都说为什么这么好的人要受这样的罪。
我们一遍遍的在母亲的床前，虔诚的祈祷老天，既然回天乏力，就快点让母亲去天堂享福吧。这样的折磨，真的是惨绝人寰。
姐姐哭喊，妈呀，你择个好日好时走吧，去找我爸。
我哭喊，妈呀，人家都说你有福，这四年来，咋就把一生的福都耗尽了啊。
三哥在妈床边哭哭叨叨，妈啊，您放心，我们都会好好的，兄妹团结，还是一大家人，您就放心的走吧。
我们真的不忍心看，作为后人，感觉到自己就是个罪人。母亲呆滞的，悲惨的躺在床上，是如此的孤独，无助。通往天堂的路，母亲啊，只是您一个人走。
三月十八日的早上，比母亲还大两岁的舅妈拄着拐杖来了，坐在母亲的床前，我看到母亲眼角流下了两滴清泪。
夜晚，我们照例都守在床前，村里的老伯老婶子来了，看我们都守几天几夜很疲惫，就说不用都守着，轮留换班就可以，我守到十一点半，来到母亲的床前，看呼吸还均匀，轻轻的唤一声妈，母亲睁开眼应了一声，我寻思去眯一会，和衣躺在床上就睡着了。两点零几分，老F急唤我，快起来。我来不及穿鞋赶紧跑去母亲床前，下意识看一下手机，时间是两点零六分。看到母亲的气息微弱至消失。
母亲走完她平凡而伟大的一生，享年八十六岁。
【（二）念曾经，红尘初逢，此生沉沦；叹如今，寒鸦数点，一盏孤灯。】
因为口罩的原因，母亲的后事办得相对简单。
母亲歇气之后，尽管是凌晨两点，气温很低，不大的山村，乡里乡亲还是很快就赶来了。
大娘大婶子们负责给母亲买水洗澡穿衣服，叔伯们负责把母亲的大屋（棺木）抬到堂屋用板凳放好。
一切准备好之后就是“进材”。
进材的时候，除了母亲生前的金银首饰，喜欢的衣物，我们特意放了一本书进去陪母亲。祈福母亲来生仍像前世一样，依然做回一个文化人。
然后就是“剪席子角”，这习俗，我思忖着应该是把母亲这一生的苦难都剪去吧，那么来生的母亲，依然会出落比前世更美的光华。
接着是“烧床草”，儿女们要在点着的火上来回跳两遍，边跳边念叨，让母亲不要怕。
放在以前，我是绝对不会相信这些，认为是陈规陋习。而现在，我宁可信其有不信其无。我虔诚的跳着念着，祈福母亲，黄泉路上，走好，不要怕。
因为上面要求，不能燃放鞭炮爆竹，整个烧床草的过程，静默无声，冷风吹起的火苗，照不亮我们孤苦而寂寞的心房。
把这一切弄完之后，天还没完全亮，我们让乡亲们各自回家休息一会儿，待天亮还有很多事情要帮忙。而我们兄妹们就呆在母亲的棺木旁，想再多陪陪母亲，一边通知亲戚朋友们。
母亲岀殡的日子是三月二十一。我们这边的习俗是，人去世三天之后岀殡，岀殡的日子不用先生择，下葬的日子必须请先生根据子女们的生辰八字来择定。
电话通知了唱道先生。道先生们是下午到的，到了之后开始写祭文，写祭文的过程比较长。真正到开锣动响超度的时间是夜晚，我们跪在母亲棺木面前，听先生抑扬顿挫的超度。情绪忽而平静又忽而悲伤失控。似懂非懂的经文，在道先生平和的诵唱中，我仿佛看见母亲化成一朵白云飘向遥远的天堂。
（真的，我坚信这一点。因为我们返程的那一天，天上的云一直在跟随着我一路。仰望天空，我想起我的母亲。）
“牵桥”，习俗是“牵亡人过桥”，这个牵，用书面语言表达似乎有失敬意。我领会的原意应该是“引领”“扶”的意思。这个桥，应该就是奈何桥。
道先生由原先平和的音调转向悲凄的腔调，亡人过奈何桥是何等的考验。桥上是刀山火海，桥下是猛虎野兽。
所有的孝子孝媳，孝女孝婿，包括孙辈们都围在用白布牵展开的“桥”的两侧，双手紧而平稳地抓住白布，让用红纸糊成的灵位缓缓地从“桥”的一端平稳的移到另一端。
四爷爷的大女，我大姑姑，在边上哭着对我们说，你妈一向胆小，你们谁去“桥下”陪着你妈慢慢爬过去。我嚎啕大哭说，我去爬。我姐更是悲不自已要去。还有我侄子。这时候，再次相信那种宁可信其有不信其无。
道士先生问我们愿不愿意唱得热闹点，我们不懂其意，他们说如果愿意热闹点就给钱，然后他们放了一个盘子在桌上，围着棺木转着圈，孝子们端着灵位转一圈给点钱，下跪一次。此时此刻，我掏一次钱祈福一次，为母亲恕罪。一次一次下跪，祈祷为母亲免罪。
岀殡前一晚，要“绞火场”，也为“绞包袱”，这个“绞”字，写出来应该也和本意不符，“绞”应该是化的意思，所有前来吊唁的亲朋，他们亡故了的上一辈，都写进名单里，这个夜晚来领纸钱。准备一块很大的空地，很多的冥纸，用“钱钻”打印发好，装进袋子，一起烧给在天堂的亲人。
那个夜晚，没有一丝风。
所有的乡亲陪着我们，尽管禁止放炮，我们还是买了三个烟花。
当人们用簸箕滚了一圈地界，又用泔水泼一圈之后（这是习俗，意为不让孤魂野鬼来抢，界外专门会为孤魂们烧一些），烟花熣灿在小村的上空又很快的沉寂，我对着那堆纸钱燃烧的火场长跪不起，我知道，我的母亲，一如这熣灿的烟花，永远的沉寂了。
三月二十一日，是母亲岀殡的日子。
大婶一大早弄了面糊，准备用来“封棺”。
先是孝子贤孙们吃“压气饭”，就是把带热气的饭先放在棺木下放置一会，然后吃下，不准用碗筷，只能用手抓。
接下来就是“塞财”，这个财应该也是和压气饭一样，寓意是后人的财。就是每个孝子女准备一点棉花，塞在母亲的耳根边，这个也有讲究，塞三分留七分，这个七分，留得后人保子孙。
最主要的是，这一眼，便是最后的一眼。生生世世不再相见天人永隔的一眼。
择吉时岀殡，把棺木抬到大门囗，道士先生唱，孝子摔碎老盆。八仙用绳子栓好老杆和棺木，看仙鹤在棺木上摇晃，我泪目，我的母亲，与这个小村，这个世界，与我，与我们，永别了！
念着写着，数度哽咽，母女一场，因缘也就五十几年的光景，其间也并无惊世骇俗的大事可书写，无非是些俗事俗物。因缘散尽，那些俗事俗物总萦绕于心又弥久芬芳。记下来，情绪似乎找到了岀口。
余秋雨说，有山脉相隔的遥远是一种绝望，有水道相隔的遥远是一种忧伤。
与母亲的相隔，虽然是天上人间的遥远。
但母亲怜我，前几天来我梦里。母亲很健康，和我拉着家常。
有梦，也是好的。
网友评论