文/未央亭
1.起床
清晨，被急促的铃声闹醒，只觉得脑袋昏沉，上下眼皮像是被强力胶水粘住了，怎么也分不开。想着这是早起的第四天，可不能放任自己呀。伸手，在棉被的保护下一寸一寸地往外探，闭着眼，平躺、侧卧，我变换着姿势，最大范围地在床上搜寻手机。
意识慢慢清醒些，又觉得呼吸困难，鼻子像是被封住了，我不得不长大嘴巴贪婪吸气，不一会儿就感觉喉咙发紧，于是只能闭嘴。日常毫不费力的呼吸此刻变得异常艰难，吸气，鼻子已被封死，为了自己不至于被憋死，嘴巴自然张开狠狠吸了一口气。呼气，我闭上嘴，把气体使劲往外推送，我卯足了劲，定要跟鼻子里一堵厚墙抗衡到底，我察觉到有丝丝气体慢慢从墙缝中挤出来，甚感欣慰。我再大吸一口气，用丹田之气来加大力度，想趁势把敌人彻底击败，只听得一声巨响，气体犹如决堤洪水，浩浩荡荡，一泻千里，势不可挡，那顽固的厚墙早已坍塌，碎石散落一地……
找纸巾，起床。
2.接电话
在床上蜷着，等广告的空档我闭目养神。窗外，滴答雨声依稀可辨，似乎还有嗖嗖的风灌进来，我下意识地裹紧了被子，感叹：不上班的日子真幸福啊。
捏捏不听话的鼻子，喝了口水，又咳嗽了几声。四下很安静，广告欢腾的声音竟显得有点刺耳。
老妈电话进来，打断了混乱的思绪。
“大宝贝，还没起床哇？”
“嗯——，起来啦”
“你感冒了？！”
“啊——，有一点点，不严重——”我话音未落，电话那头声音立刻急切起来:
“严不严重啊？”
“吃药了没有啊？”
“你穿厚一点嘛，这几天倒春寒，容易感冒啊！”
“唉，我忘了早点提醒。”
“你身体从小就虚弱。”
“这么大个人了，天冷了不知道要加衣服么？！”
“你能不能少让我操点心？！”
……
我没有说话，听着妈妈的大嗓门发出别扭的娇嗔的声音，然后声音变得严肃，然后急切，后来苦口婆心中又充满自责，最后是恼怒与责备……
很奇怪，这一次我听到她的絮絮叨叨，听到她的突然责备，我没有生气，没有马上一句一句顶撞回去。我静静地听她说，仿佛看到她眉头的皱纹更深了，她鬓间的白发又多了几根，她的目光焦灼，她的怒气责备渐渐无力……
真想上前一步，给她一个拥抱。
3.拿药
朋友听说我感冒了，给了一真诚的建议：喝一大杯生姜红糖水，然后裹好被子，扎扎实实地睡一觉，出些汗水就好了。据他说这是百试不爽的奇招，于是我熬了一壶浓浓的姜糖水，连喝了三天，可是感冒却不见得有丝毫好转。
无奈，午睡过后，拖着沉重的身子，去医院拿药。
办卡，排队。
挂号，排队。
看病，排队。
缴费，排队。
取药，排队。
………
整个看病过程用时两小时47分钟，其中，我跟医生交流用时2分钟左右。
不过，排队是一件挺有意思的事。
缴费窗口有好几个，每个人来了先数一遍各窗口人数，笃定地选了人数少的那一列。排到中间后才发现，旁边人最多的那一列前进得最快。数数那边的人数，再数数这边的人头，如果之前排的那边，现在恐怕已经办好了……
我前面一个男子突然抽身出列，往前走几步，来到旁边一列的第二个女人面前，递过处方和医保卡……
一个大爷，带着现金来缴费。指尖蘸点唾沫点钞票，一沓纸币，数了好一会儿。大爷身后的小伙子和窗口里的白衣妹妹看着他数，等着他数定……
我排着队，时间过得很慢，我也不着急。我看着身边的人，像是在读一个一个的故事。
感冒不是大病，这常来常往的家伙有时也挺可爱的。譬如这一次，它提醒我关注身体，关注呼吸，关注那些真正在意我的人，它还给我留了点时间，安安静静地欣赏这人世百态。
网友评论