试读《与往事说再见》

克莱芒：
　　我决定给你写信。我要做点什么。
　　我不要再这样沉默下去。
　　我要告诉你：我曾认真地试过任由沉默将自己包围。我背负着沉默，就像套上了一件衣服。我沉溺于此，像接受惩罚似的。你不要会错意，我这么做首先是为了自己。这是个自私的选择，尽管我为此付出了代价。事实上，我本以为这样就可以拯救自己，但是，沉默却无法救赎。不，应该说，沉默并没有将我救赎。我甚至觉得沉默使我在忧郁和悲伤中越陷越深。老实说，沉默把我摧毁了。当我沉默时，无数的画面在眼前回旋，还有那挥之不去的记忆，就像不断纠缠的苍蝇在脸旁盘旋。我舞动双臂，想要驱赶它们却无济于事。它们总是去而复返。而且，沉默使人毫无防备：那突如其来的打击更加伤人。
　　于是现在，我试着诉说。情况不可能变得更糟了吧。也许说着说着，我就可以卸下痛苦的包袱，谁说得准呢？总会有一点作用吧。
　　也许你会问我：为什么要写信给你呢？因为，我要倾诉。但如果没有听众，又何来真正的倾诉？就好像对着清风，对着沙漠，对着深渊诉说，却得不到任何回应。说出的话很快就无迹可寻，就好像它们从来不曾存在。如果没有人倾听，我会继续沉默。我需要有人倾听我的心声。除了你，还有谁呢？
　　是的，除了你还有谁呢？
　　我要直呼你的名字。
　　克莱芒。
　　我再也不能叫"我的爱人"，或其他类似的昵称。人们使用着这些幼稚的昵称，丝毫不觉得可笑。大家不停地重复着这些昵称，却忘了体会其中的意义。但不管怎么说，如果我叫你"我的爱人"，你会感到为难。你肯定会说，我的伤痛还没有治愈。
　　我承认：我还没有治愈。病人总是强颜欢笑，以宽慰健康的人。他们掩饰着自己的痛苦，换来别人的感激。
　　也许，你会责备我这挖苦的口气，还有这近似于哀怨的嘲讽。但是放心吧，我可以表现得更好。再说，你不喜欢崩溃、迷茫的女人，你喜欢隐忍、端庄的女人。这要求真是苛刻。但是别担心，我也可以保持端庄：这很简单，我只需要预先做好准备。我需要努力，因为我无法自然而然地表现出端庄。
　　如果看到自己像其他女人那样能够默默地承受打击，也许我会高兴吧。我总是很欣赏那些无论何时何地都能保持冷静的人。他们站在废墟中，却还能找到办法去救护伤者。唉，我没有他们那么勇敢，也没有他们那么坚决，更无法像他们那么麻木。我太清醒了，无法直接面对灾难。我太脆弱了，无法做到面对灾难而不颤抖。
　　是的，我是个脆弱的人。这你是知道的。
　　我是在哈瓦那给你写信。
　　哈瓦那是个适合自我放逐的地方。原因很简单：我要去一个我们都未曾去过的地方，一个不会勾起我记忆的地方。如果我去纽约，那么所有的记忆都会浮现。我们在那里一起度过了两个春天。就你和我，我们两个。当然，如果和曼哈顿的悲剧相比，我的痛苦理所应当轻了许多。时间流逝，可人们对曼哈顿的悲剧依然记忆犹新。一个人失去爱情的伤悲又怎能和这么多人失去生命的悲恸相比？但是我不想冒险做出这等失礼的事情：事实上，我担心这么多人的伤痛在我的忧郁面前也会变得无足轻重。
　　……

试读《与往事说再见》