我与青云阁

我要写的青云阁不是你们知道的北京前门大栅栏的青云阁。虽然北京的青云阁也是清代就有的，但那是卖茶卖小吃的。鲁迅的日记中多次记载过，去青云阁喝茶品茗、小憩会友。

今天我要讲的青云阁，则是位于四川南部、地处文化旅游圣地的乐山，一家专做毛笔的百年老店。现在，这家生产销售毛笔的小店正在一步步淡出乐山，淡出她曾经的辉煌与荣耀。不料，2023年6月4号中央电视台十频道的一档节目《匠人．匠心》，又唤起了我远去的记忆。影片讲述了乐山青云阁制笔坊的几位六七十岁的制笔匠人，如何艰守那份百年传承，继续着宋代至今的生花妙笔。特别是影片结尾几位白发老人因为技艺后继无人而发出的悲鸣，令人深思。

“青云阁”，乐山曾经的文化地标。我读小学的时候是要写毛笔字的，一到学校开写字课的时候，母亲就给我一角钱，让我去青云阁买支毛笔。青云阁在鼓楼街，一间木结构的房子，里面的家具都是黑色的，显得深沉。进门右手边有个高高的柜台，靠墙有一架子，放满了笔筒，里面插着大大小小的毛笔。许是买笔的小学生多，柜台上也摆了笔筒装满毛笔供小学生挑选，大多是“七紫三羊”，一种适合写小楷字的毛笔。毛笔字没写几学期，“文革”来了，“青云阁”三个字的招牌不见了，改成乐山毛笔社，生意却出奇的好。单位上、街头上，特别是土桥街与玉堂街交汇处的百货公司墙上，从早到晚都有人张贴大字报，围观的人如潮水一般，涌来涌去。小孩看不懂大字报上的内容，看大字报就看谁的毛笔字写的好。我有一个战友小时候住在学道街的商业局大院，他回忆说，商业局有个干部姓李，提个油漆桶，用排笔或者毛笔在墙上写毛主席语录，不打格子提笔就写，漂亮。多年后听到一个龙门阵，说五通桥有个人的毛笔字写的好，造反派让他去抄战斗檄文，张贴到街上叫好声不断，另一边保守派不服气，半夜把写好字的人请去，酒肉招待让他写大字报，第二天一大早贴在墙上，也是一片叫好声。

“文革”虽然荒唐，却成就了后来许多书法家，今天流行各地的书画展览会，许多书法作品，无不体现出“文革”留下的江湖习气和火药味。

后来我读乐山一中，每天早出晚归，从县街绕过老公园，走府街鼓楼街然后土桥街。那时候，这条路很热闹，老公园门口有乐山武斗打死后埋的“烈士陵园”，中间竖一塔，上书“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”还有一面写着“人民英雄永垂不朽。”也不知道什么时候这陵园悄悄消失了，成了街心花园。

我继续走在这条道上。府街有一家书画装裱店，墙上每天都会贴上不同的书画，乐山几位有名气的书画家，李琼久、杨风、刘朝东等经常坐在裱铺中。拐弯，闻着糖果厂飘来的烤面包的香味，就是卖毛笔的“青云阁”。画家李琼久是青云阁的常客。李琼久先生书法绘画中使用的毛笔，其霸气外露的书法，以及对峨眉山雪松的表现技巧，就是用“青云阁”生产的猪鬃笔挥洒岀来的。

后来我读到1993年出版的乐山《文史资料选辑》第七辑，

署名石瓜写的“青云阁春秋”一文，“青云阁创办于清末光绪三十三年（1907年），创业者叫张青云，世居乐山城区徐家碥。有兄弟二人，其制笔技艺来自于浙江湖州善琏镇，学成归川，先后在重庆、江津等地传艺授徒。兄弟二人善于学习，对传统的制笔工艺不断革新，生意兴隆。1919年，张青云把青云阁从徐家碥迁至张公桥附近的演武街南端，1929年又在闹市区鼓楼街增设门市，毛笔年产量达二万余支。抗战时期，国内许多著名书画家、学者来到乐山，他们对青云阁生产的毛笔交口称赞，徐悲鸿、张大千、丯子恺、一笔禅、叶圣陶、谢无量、郭沫若等都光顾过青云阁，他们之中不少人即兴泼墨挥毫，留下众多题词、楹联。如“嘉州产名笔，工艺甲西南” （徐悲鸿）；“青天来一鹤，云阁笔生花” （一笔禅）；“幽斋染瀚，兰室生春” （谢无量）。

1949年后，青云阁又迎来新的发展。与同是生产毛笔的“炳文堂”、“和诚”两家字号合并，改组成公私合营企业。1957年，经乐山县人民政府批准转变体制，成为地方国营企业。

创业者张青云，1955年冬天病逝，终年七十有二。”

写作青云阁这篇文章的石瓜先生，还专门在文章后加了附记：“本文部份资料系好友张克融兄生前口头提供。克融兄曾于1956年出任公私合营青云阁经理。”

多亏了石瓜、张克融等先贤的认真回忆和记录，乐山传统制笔企业的历史，青云阁的前世今生完整呈现。

少时，我对青云阁的印象仅仅停留在买毛笔，以及采用猪鬃做大抓笔似𢤦非懂的层面。往往提到鼓楼街，首先出现的镜象是我们班的美女同学，她家就住在青云阁的正对面，隔着一条窄窄的街。美女同学身材苗条，皮肤嫩白，一头卷曲的淡黄头发，喜欢唱歌跳舞。那时候学校有个文艺宣传队，排演《白毛女》，美女同学扮剧中主角喜儿。在一中的舞台上掂着脚尖走路。许是长得漂亮，有一年加拿大的外宾来学校参观，专门把长得好看的同学安排在教室前三排。大凡美人总是命运多舛，后来嫁给五金公司一犍为人，据说过的一地鸡毛。有一年参加同学会，几个男同学谈起美女同学，始终想不起来当年《白毛女》剧中，扮演八路军大春的是哪位同学。

乐山生产毛笔的青云阁直接走进我的视野，则是1998年。那年秋天我从云南回到乐山，去绵竹看表弟，表弟在棉竹公路边买了几十亩土地卖汽车。那时棉竹一带离城比较偏僻，城市化进程不可阻挡，很快就会吞噬这片荒芜。我很赞同表弟的超前投资意识。表弟说，距离他的汽车公司不到两百米，有几亩荒了几年的土地，是政府划拨给乐山毛笔厂做工厂的，毛笔厂没钱，估计要卖土地，顶多二三十万即可拿下。正好手上有笔闲钱，来了兴趣，便让表弟去打探一下。隔了几天，表弟来找我，谈了毛笔厂那块荒地的操作思路。我正在兴头上，不想被母亲听见了我两兄弟的对话，直接了当否定了我的投资意向。母亲劈头盖脸骂我，“你有多少羊子牵不下山？回你的云南去牵。”当时没明白母亲的小心思。那段时间，乐山许多国营企业和单位都在变卖家当，价格出奇的低。我又看中了外贸红茶厂原来的仓库，在竹公溪边一山头上。占地近百亩，要价一百五十万。正在谈判，又被母亲打断，严厉禁止我在乐山造房置业，这才恍然大悟，原来守寡几十年的母亲怕我抛弃病妻回乐山，只顾自己快活。母亲活着的时候，我每次回乐山，呆不了几天母亲就会让我赶紧滚回云南。

我与青云阁就这样擦肩而过。

时间到了2014年，我去乐山泌水院的步行街裱一幅画。见路边商铺前有位置停车，便把汽车开上去，不想从店铺里走出一位主人模样的男子，说这个车位专用，不对外。我感觉来人有点面熟，开车门摘下太阳眼镜，认出来人正是我在乐山一中的高中同学，李世荣。他是三班的班长，我在四班，隔着一堵墙。高中时段，李世荣同学是我们学校又红又专的偶像，与周勤同学、邵泽瑜等同学一起，组成了一个先进团队。学校的黑板报上，经常有通栏标题，红色字体写着向李世荣同学学习，向周勤同学学习等字样，据说，高中阶段，是学校培养的入党积极分子。多年未见老同学，自然很亲切。他把我让进店铺，柜台里有毛笔文房四宝，墙上挂着书画界名家的作品，门头上挂一块楚图南书写的招牌“青云阁”，里外透出一派文气。老同学说，一中毕业后，干过许多工作，后来组织上安排到毛笔𠂆，成为乐山制笔行业青云阁的“非遗传承人”。

遗憾的是，文化时代的发展步伐，纸张被电子屏幕代替，毛笔被钢笔替代，继而又被计算机各种输入法代替，纸质书的市场被电子书蚕食，手机新闻占据了电视电台的页面，传统文化面临巨大挑战。在这样的大背景下，老同学李世荣主持的毛笔厂，尽管有一千多年前宋代苏东坡传说下来的文化内涵，有近现代社会名流的喝彩，仍然挡不住寒冷的文化市场。门市租金上涨，原材料价格上涨，唯一涨不动甚至销售低迷的是毛笔。具有一百多年光辉历史的乐山“青云阁”，已经到了山穷水尽无路可行的地步。

怎么办？

四川的乐山是旅游圣地，城南建于唐代的乐山大佛和城西的峨眉山，是这个城市的聚宝盆，每年仅收旅游者的门票就是个天文数字。然而却不能返哺给传统文化，诸如夹江的竹制宣纸，市中区的青云阁制笔，峨眉山的玻璃春酒，地方川剧等等，许多传统产品，缺少扶持，处于自生自灭的地步，在艰难困苦中等待消亡。为什么不可以从地方财政专门立项，或者建立一支拯救“非遗”项目的专门基金，甚至在最醒目的政府部门占有的地段，划拨一些门面，免费给诸如“青云阁”们使用。

历史留给乐山的所有“非遗”文化，值得我们用心养护，这是责任，我们从那里来，我们要向何处去。国外的经验同样如此，美国旧金山有一处当年华人开采金矿的地方，为了纪念华人开发美国西部所做的贡献，地方当局通过立法，在原来华人工作生活过的地方，照原样复制了一处矿山，由专人管理，免费开放。在日本，为了纪念他们制造东洋人力车有百年以上的历史，许多著名的旅游景点，都有年轻英俊的男女车夫拉人力车，成为一道靓丽的风景。

存在了一百多年的乐山青云阁，是生是死，是摆在这座城市面前一道回避不了的难题。几位生产毛笔的“非遗传承人”，已是“廉颇老矣 尚能饭否。”许多年前在乐山一中的舞台上与白毛女喜儿搭配，扮演八路军大春角色的正是今天青云阁的主持人李世荣，这是他们班同学告诉我的消息。喜儿受到地主欺负躲进山洞，等白了头发，终于等到大春当了八路军回来解救喜儿。今天的青云阁，由当年的大春扮演者主持，67岁了，扛着一块原全国人大副委员长楚图南写的匾额招牌，每天都在发愁，愁制笔技艺后继无人，愁门面租金付不起，看不到希望，眼睁睁看着太阳就要落到山下了。急呀！

唉，我都替老同学发愁。要不请大家出个主意，既然是古城乐山的非遗项目，代表着这座城市的文化历史。到了实在租不起房子付不起房租的时候，干脆做辆有四个轮子的木柜子，把“青云阁”三字招牌挂在上面，需要宣传乐山非遗文化的时候，由文化部门的公事人扮演店小二，把象征文化遗产的木柜推上街。轮子不要太大，最好不要引起交警注意，象我们小时候一样，找几个弹子盘安上，“轰隆隆”推到可以摆摊设点地方，把毛笔摆出来让人参观。笔上摆张A 4纸，用中文、英文写上，“不要摸、非卖品。”或者再简单一点，用个竹背篼，上面插上要出售的毛笔，如游商穿街走巷，背篼上当然得有店招，上书电脑打印的“青云阁”三字。