麦家老师说，2011年9月底的一天，他父亲去世，发生了一些事，迫使他痛下决心，要回头。
那天晚上九点多钟，他突然接到电话，说父亲病重，可能要走。他当然就回去了，但是他在父亲身边待了仅两个小时，父亲就走了。咋回事？
他觉得父亲可能不会走，再有，他当时正在赶一部书稿，稿子的前半部分已经在《收获》杂志上发表了，下半部他们在等米下锅，10月1号前必须交稿。他只剩一天半时间，他心里对父亲默默地说，给我一天时间，等我交了稿再来安心地陪你，但父亲没有坚持一天，只坚持了两个小时，他刚刚回到家就接到电话，说父亲走了。
麦家的父亲已经病了好几年了，他也做了好几年的准备，计划给父亲送终，但是最后……
他说他年轻时不懂事，和父亲的关系非常紧张，等他懂事了，父亲也老了。
2008年他特别从成都调回老家，就是想陪陪父亲，尽尽孝心，加倍地还给父亲一些，没想到，最后一刻，他最应该陪的一刻……
他觉得父亲是有意让他放空的，父亲是要给他这个难堪，好让他去痛思、痛该。真的是很难堪，一边是没有给父亲送终，一边还要给他的稿子去“送终”。杂志社尽了最大的人道，给他宽限了10天，但那是什么样的日子啊，哪是写稿的时间，几千字写得他肝肠寸断，他在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声当中写，在荒诞和绝望中写，这不是任何意义的写作，这是任何意义的对他写作这件事的嘲弄和惩罚。
麦家说，这一定是父亲的安排，只有一个上了天的人，才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地羞辱他、教训他，从那以后，他整整一年没打开电脑。直到第二年父亲去世的祭日，他才第一次打开电脑，给父亲写了封信，然后两年他也没写什么，只是偶尔写一点读书笔记、思想笔记而已。
他完全做好了不写作的准备。他不要这种生活，因为在写作中，他被卷进了滚滚红尘中，让他经受各种各样的考验、诱惑；他不要过这种生活，他要清空身上的“垃圾”，即使在清“垃圾”的同时，把“孩子”一起倒掉了，也在所不惜。
他在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，直到最后母亲把床拆了，赶他走，但他不知道去哪里，他的生活出现了问题。他想一股急刹车导致翻掉的车，许多部件都坏掉了，并且他拒绝去修。他庆幸自己的报废，并以“巴托比症候群”安慰自己。
巴托比是美国一位作家写《白鲸》的伟大的海洋小说作者梅尔维尔笔下的一个人物，这个人物的特点就是他从内心否定自己，什么事都不想干，所谓巴托比症候群就是专门指那些出名以后突然不写的作家。
那时候他突然恢复了抽烟，一边抽一边想着“抽烟有害健康”，他就觉得很开心，他身上突然冒出了一种从未有过的陌生的、可怕的、可以放掉任何东西的一种勇气，当然，他说，其实这是丧气，不是勇气，这也是对他身边人来说的晦气。
那几年，他和他身边的人都经受了考验。他说，大家一定在想：你这部破车后来是怎么被“修”好的？是时间最后修好了他，是时间像水滴石穿一样地穿透了那个巴托比的他。
那时是2014年夏天，他在强烈的冲动下坐下来开始写新作，新作《人生海海》。读者们知道，这是他全新的一次出发，不论是题材还是手法，还是思想情感，都和过去一刀两断了。
他回到了故乡，回到了他的童年，聆听他最初的心跳，他写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德，实事上也正是那些年，他重重挫败的心境，促使他频繁地回老家“舔伤口”，频繁地和母亲在一起，所有这些，唤醒了他对这片故土、对故乡的感情，也给他慢慢地蓄起了一种新的势能。
他说，他要从故乡出发，来写一本书，一定意义上说，这本书是他父亲安排他写的，他想他要没有前面那些曲折和经历，是写不出《人生海海》的，这是他生命的厚积薄发，也是他起落浮沉的人生写照。
正如一位读者曾经给他留言：人生无处可逃，只有握手言和。
他就是这么经历过来的，也是这么鼓励自己，在人生海海里面，好好地活着，别倒下。为了免于自己犯老毛病，在写《人生海海》的时候，他对自己有了一些硬性规定，比如，开头他不能少于5个开头，每天不能写多于500个字，有时感觉好，写多了，他心里就会怕，怕老毛病又复发了，第二天他肯定不往下写，只回头写，也就是修改以前写的，有时忙了写不了，或者感觉不好写不到500字，那也就算了，不补，也就是多退少不补。
当他写完后，他又要求自己至少改5遍。他说他似乎跟“5”杠上了，听上去有点傻，但大家做事的时候，真的需要这种傻气。
他说，因为人太聪明，经常爱钻空子，有时连狗洞都会去钻，做一些硬性规定，就是要把自己关到笼子里，严格要求自己。其实最后他开了何止是5个头，可能15个都有了，开头开了肯定至少10个以上。最后他又花了5年时间，才打磨出二十几万字，平均下来不到200字。
他说，《人生海海》终于出版了，真的是好评如潮，连讨厌他的人都在夸。去年他把稿子交给出版社的时候，还没有一个人夸他，但他心里已经非常坦然，因为通过写它，他至少完成了自救，治愈了他的老毛病。没有功利心、又用功用心地写了一部作品，就像当初写《解密》一样，通过写《人生海海》，他完成了人生的一次攀登，这对他来说是最重要的，他没有报废，他修好了故障，他重新出发了。
麦家老师在最后演讲时说：“今天我面前，有很多都是年轻人，你们的人生路刚开始甚至还没有开始，我想告诉你们的是，人生路非常长，岔路口非常多，我们不能找理由去犯错，找理由去走错路，但你如果走错了路，必须要找理由回头、改正。《人生海海》刚出版的时候，我军艺的小师弟、演员杨洋曾经跟我有个互动，我给他回了一封信，分享了我自己人生的一些感悟，我在信中跟他说，我说你年轻有为，完全可以大有作为，但是大作为是一定是长在大地里的，天井是装不下天空的，我希望他其实也是勉励自己，在今后的人生路上，一定要脚踏实地，顺风时多一些小心，逆风时多些耐心，这也是我此刻想对你们说的，同时我又听到灯泡里的钨丝在对你们说，它只能驱散你们眼里面的黑暗，心里的黑暗，你们只有靠自己才能驱散。人生海海，错了可以重来。”
大家读后是不是很震撼？是不是很受益？
网友评论